在我们队里，有一户人家，跟我们家隔着两个庄子。说近不近，说远不远，可打我记事起，两家就从来没有来往过。
那就是三姑妈家。
小时候我不懂，总问娘："娘，三姑妈家离咱家又不远，咋从来不串门呢？"
娘每次听到这话，脸色就变了。她不说话，只是把手里的活儿停下来，愣上好一会儿，然后叹口气，说："别问了，大人的事，小孩别管。"
后来我慢慢长大了，才从娘断断续续的讲述里，拼凑出了三姑妈这辈子的故事。
要说三姑妈的故事，得先从大姑妈和二姑妈说起。
大姑妈和二姑妈比爹小好几岁，十几岁的时候，先后染上了天花。
天花这个病，放到现在不算什么大事，打个疫苗就没事了。可在那个年代，那就是要命的病。没有疫苗，没有特效药，染上了，全靠自身的抵抗力硬扛。扛过去了，命就保住了；扛不过去，人就没了。
更要命的是，天花会传染。
娘把后院那间小屋子收拾出来，铺了干草，搬了一床薄被子进去，让大姑妈和后来也发病的二姑妈住了进去。那间屋子在后院里西北角落的地方，离正屋远远的，平日里没人去。
从那以后，娘就成了那间小屋的常客。
每天天不亮，娘就起来了。先烧一锅开水，晾温了，端着进去给大姑妈二姑妈擦身子。然后熬粥，熬得稀稀的，一勺一勺地喂。药是娘去村里的赤脚医生那里求来的，可大夫也没什么好办法，只说多喝水，多休息，看命吧。
娘年轻，身体好，抵抗力强。她不怕传染吗？她怕。可她不能不去。
她跟奶奶说："妈，您别进去了，我去就行。我年轻，扛得住。您要是也倒下了，这个家就散了。"
奶奶哭着点头，可心里头过意不去。
娘不让奶奶进那间屋子，也不让姑姑小叔们靠近。她一个人，端吃的，端喝的，端屎端尿，擦洗身子，换洗衣裳，全是她一个人干。
那些天，娘瘦了一大圈。
可大姑妈和二姑妈还是没能扛过去。
先是大姑妈走的。娘说那天夜里，大姑妈烧得糊涂了，嘴里喊着"妈"，喊着"娘"，声音越来越小，越来越小，到后来就没了声。娘进去一摸，身子已经凉了。
娘没哭出声。她把大姑妈的身子擦干净，换了身干净衣裳，然后出来，告诉了奶奶。
奶奶当场就瘫在了地上。
二姑妈是半个月后走的。走的时候跟大姑妈一样，安安静静的，像是睡着了似的。
娘把姐妹俩都送走了，自己却大病了一场。高烧三天三夜，浑身上下起了红疹子。全家人都以为娘也要没了，可娘命硬，硬是扛过来了。
娘后来跟我说："那时候我也怕，可我不能倒。我要是倒了，你爹怎么办？这个家怎么办？"
她说这话的时候，语气平平淡淡的，像是在说别人的事。可我知道，那是娘这辈子最勇敢的时候。
经历了两个女儿的离世，奶奶把三姑妈看得比什么都重。她再也不想失去这个小女儿了。
三姑妈到了适婚的年纪，经人介绍，认识了邻村的一个小伙子。那小伙子就是后来的三姑父。
那时候三姑父在煤矿上干活，是个正式工人，每个月还能领到一份微薄的薪水。在那个年代，工人是铁饭碗，有稳定的收入，这条件已经算是很不错的了。
可三姑父有几个问题。
第一，年纪大。比三姑妈大了好几岁，快三十了才说上媳妇。第二，家里穷。兄弟姐妹一共八个，他是老大，下面有四个弟弟、三个妹妹，一大家子人挤在几间破房子里，日子过得紧巴巴的。第三，人长得憨憨的，不太会说话，见了生人就脸红，笨拙得很。
可爹看上了他。
爹跟奶奶商量的时候，说得头头是道："这人人虽然憨，但是忠厚老实，通情达理，对人和蔼可亲。最关键的是，他对咱妹好。你看他每次来咱家，眼睛就没离开过咱妹，说话也是轻声细语的，生怕吓着她似的。这种人，靠得住。"
爹又说："他家是穷，兄弟姐妹多，可这不是坏事。兄弟多说明这家人团结，他作为老大，能扛事儿，是个持家过日子的人。咱妹嫁过去，不会受委屈。"
奶奶一开始还犹豫，觉得家里太穷了，怕三姑妈跟着受苦。可爹说："妈，穷不怕，怕的是人不行。人好，穷日子也能过出花来。人不行，再有钱也是白搭。"
奶奶被说动了，就同意了这门亲事。
三姑妈嫁过去以后，日子过得确实不错。三姑父虽然话不多，但对三姑妈是真的好。有什么好吃的，先紧着三姑妈吃；有什么好穿的，先想着三姑妈。三姑妈说往东，他不往西；三姑妈说坐着，他不站着。
婚后没多久，两个女儿相继出生了。大女儿白白净净的，像三姑妈；小女儿胖乎乎的，像三姑父。一家四口，虽然穷，但是和和美美的。
奶奶见了人就说："我家老三嫁了个好人家，女婿踏实，日子过得好。"
那几年，是三姑妈这辈子最幸福的时光。
可老天爷不让人好过。
那天是个风雨交加的夜晚。天黑得像锅底，风刮得呜呜响，雨下得跟倒水似的，路上的泥都成了浆糊。
三姑父下了夜班，想回家看看闺女。他平时都是骑自行车回来的，可那天雨太大了，路上实在没法骑，他就搭了一辆手扶拖拉机。
那种手扶拖拉机，现在的年轻人可能都没见过。就是那种突突突响的，后头带个斗子，人坐在上头，颠得厉害。平时走平路还行，可那天晚上，天黑，路滑，雨又大，司机看不清路，开得飞快。走到半道上，车子一颠，三姑父没坐稳，直接从车上摔了下去。头朝下，砸在了路边的石头上。
当场就没了。
等人发现的时候，三姑父已经凉透了。身上全是泥和血，脸都看不清了。
消息传回来的时候，三姑妈正在家里哄小女儿睡觉。大女儿已经三岁了，正趴在窗户上等爸爸回来。三姑妈听到消息的那一刻，整个人像是被抽走了魂儿。她愣在那里，嘴巴张着，可什么声音都发不出来。大女儿还不懂事，扯着三姑妈的衣角问："妈，爸爸呢？爸爸什么时候回来？"三姑妈抱起大女儿，眼泪哗哗地往下掉，可她一句话都说不出来。
那一年，大女儿刚满三岁，小女儿才五个月大，还在吃奶。
三姑妈成了寡妇。二十三岁的寡妇，带着两个嗷嗷待哺的孩子。
三姑父走后，三姑妈的公公婆婆一开始还帮衬着。毕竟是自己的儿媳妇和孙女，老人家心疼。小叔子们也时不时地搭把手，日子虽然苦，但还能维持。可日子一长，问题就来了。公公婆婆年纪大了，干不动活了。小叔子们一个个都娶了媳妇，生了孩子，各家过各家的日子，自己都顾不过来，哪还有余力管嫂子和侄女？三姑妈一个人，又要带孩子，又要干活，实在撑不下去了。
她回了娘家。
可她的公公不同意把两个孩子都带走。老人家哭着说："孙女是我儿子的根，一定要留下来。小的你带走，大的给我留下。"三姑妈看着三岁的大女儿，心如刀绞。可她没有别的办法。她一个寡妇，连自己都养不活，怎么养两个孩子？她含泪把大女儿留在了公公家，抱着几个月大的小女儿，回了奶奶家。临走的时候，大女儿追出来，抱着三姑妈的腿哭："妈妈，你别走，你别丢下我……"三姑妈蹲下来，摸着大女儿的脸，说："乖，妈妈去给你挣钱，过些日子就来接你。"
可她知道，她接不了。
三姑妈回了娘家以后，日子过得艰难。一个年轻寡妇，带着个吃奶的孩子，在那个年代，日子有多难，不用说都知道。
队里有个老光棍，三十多岁了，还没说上媳妇。那人好吃懒做，不务正业，游手好闲，吃了上顿没下顿，全靠他六十多岁的老父亲干农活养家糊口。家里穷得叮当响，谁家的姑娘都不愿意嫁给他。可他盯上了三姑妈。一个带着孩子的寡妇，在他眼里，那就是天上掉下来的馅饼。他开始频繁地往奶奶家跑。今天送把菜，明天送把葱，后天又来帮忙挑水。嘴上说得好听："三妹子，你一个人带孩子不容易，有啥需要帮忙的，你说一声，我随叫随到。"三姑妈一开始没理他。可日子久了，一个人扛着太累了，有人献殷勤，心里头多少有点动摇。
爹知道了这事，气得拍了桌子。
"不行！绝对不行！"爹指着三姑妈的鼻子说，"那个人是什么东西？好吃懒做，游手好闲，三十多岁了连个媳妇都说不上，你觉得他是好人？他就是看你带着个孩子，好欺负，想占你便宜！你跟了他，这辈子就完了！"
爹说得斩钉截铁："我是你哥，长兄如父。我不能眼睁睁看着你往火坑里跳。这门亲事，我不同意，谁来说都不行！"
可三姑妈鬼迷心窍了。
她哭着跟爹说："哥，我一个人过不下去了。孩子要吃奶，家里要开销，我连个帮手都没有。他人是懒了点，可他对我好啊。他说了，会把我闺女当亲生的养。哥，你就让我嫁了吧。"
爹气得浑身发抖："他对你好？他那是图你的身子！等把你娶回家，新鲜劲一过，你看他还对你好不好！你跟了他，有你受的！"
三姑妈不听。她寻死觅活的，说爹不让她嫁，她就不活了。
爹拗不过她，心像是被人用刀剜了一样。
最后，爹说了一句话，声音都在颤："你既然不听哥的话，那以后就当没有我这个哥。你嫁你的，我过我的。你的事，我再也不管了。"
说完，爹转身就走了。
三姑妈还是嫁给了那个老光棍。
爹从此跟三姑妈断了来往。两家隔着两个庄子，可从不来往。三姑妈也对爹有了意见，觉得爹瞧不起她，不帮她，从此再也不认这个哥哥了。
三姑妈嫁的这个姑父，果然跟爹说的一模一样。
好吃懒做，蛮不讲理，是个十足的混混。他不干活，不挣钱，整天在外头闲逛，回了家就横眉竖眼的，看谁都不顺眼。三姑妈说他两句，他就瞪眼；三姑妈让他去干活，他就摔东西。更可恶的是，他把气都撒在了娘身上。他记恨着爹，当时不让三姑妈嫁给他，娘跟我们说过，每次浇水挖渠的时候，姑父就专门找娘的茬儿。他跟别人家的人合伙欺负娘，不是说娘干活慢了，就是说娘占了他家的地盘了，各种各样的借口，就是要找茬。娘知道他是个混混，啥事都干得出来，所以从来不跟他正面冲突。能绕就绕，能躲就躲，实在躲不过了，就忍一忍，让一让，也就过去了。
娘说："跟那种人计较，不值当。你跟他吵，他打你；你跟他打，你打不过他。还不如忍一忍，少惹是非。"
可娘的忍让，换来的不是太平，而是变本加厉。
我这辈子都忘不了那一天。
那是快过年的时候，我们已经放了寒假。天冷得很，冷风像刀子一样刮在脸上，疼得人直缩脖子。地上的土都冻硬了，踩上去嘎吱嘎吱响。
那天晌午过后，娘牵着家里那头老黄牛去机井上饮水。我和弟弟们在家里写作业。写着写着，大门外面突然传来一阵打骂声。
声音很大，很凶，像是有人在吵架，又像是有人在挨打。我仔细一听，怎么听着像有娘的声音？
我心里一紧，笔一扔就往外跑。
跑到院门口一看，我的血一下子就凉了。
姑父正拿着一把锄头，追着娘打。
他一边追一边骂，手里的锄头挥得呼呼响。三姑妈站在旁边，不但不拦，还在一旁破口大骂，指着娘的鼻子骂，什么难听说什么。
我吓得腿都软了，可不知道哪来的胆子，我冲着两个弟弟喊了一声："快来！娘被人打了！"
两个弟弟从屋里冲出来，我们三个小的，一字排开，挡在了娘的前面。
"你们干啥？凭啥打我娘！"我喊道。
姑父看我们几个小孩挡在前面，愣了一下，然后更来劲了。他把锄头往地上一杵，指着我们骂："滚开！小兔崽子，今天连你们一块打！"
三姑妈也在旁边喊："你们家的牛吃跑了水，跑到我家院子里去了！你妈进我家院子牵牛，我男人打她怎么了？活该！"
我小声问娘："娘，咋回事？"
娘的脸上有一道红印子，头发也散了，衣裳上全是土。她喘着气说："牛吃跑了水，跟着别人家的牛跑了，我追着追着，牛就进了他们院子。我进去牵牛，他看见我就操起家伙要打我……"
"就因为一头牛？"我不敢相信。
"牲口进错门了，有这个必要吗？"娘的声音里全是委屈。
可姑父不依不饶，举起锄头就要朝娘砸过来。
就在这时候，三弟冲了上去。
三弟那时候十几岁，正是年少轻狂、天不怕地不怕的年纪。他直接冲到姑父面前，抬手就是两个耳光——啪！啪！左一巴掌，右一巴掌，打得姑父愣在了原地。
然后三弟一顿拳打脚踢，把姑父打得连退了好几步。
娘一看，吓坏了，一把拉开三弟："你娃娃这下闯大祸了！敢在太岁爷头上动土！你不要命了！"
三弟红着眼睛说："我从小就看着他欺负我娘！今天我长大了，忍无可忍了！我就要教训他，让他长点记性！"
我和二弟在旁边拍手叫好："打得好！早就该打了！"
娘瞪了我们一眼，可她知道，事情闹大了。姑父那种人，吃了亏是绝对不会善罢甘休的。
"走！快回家！"娘拉着我们就往回跑。
我们一路小跑回了家，娘把院门紧紧锁上，又用一根木头杠子顶上。然后拉着我们进了屋，把屋门也从里面锁上了。
我们刚锁好门，外面就传来了砸门声。
砰！砰！砰！
姑父跑到我们院门口，使劲地砸门，一边砸一边喊："开门！给老子开门！让那个婆娘出来给我道歉！不然老子今天杀了你们全家！白刀子进去，红刀子出来！今天老子就躺在你们院门外，见一个杀一个！"
他的声音在空荡荡的巷子里回荡，听得人毛骨悚然。
娘被吓破了胆，脸白得像纸一样。她把我们三个紧紧地护在身后，声音都在发抖："谁都不许出去！千万不能开门！他啥事都干得出来！"
爹不在家，在县城里上班，一时半会儿回不来。
娘一个人，带着我们三个孩子，缩在屋子里，大气都不敢出。
姑父在外面砸了一阵门，见没人开，就开始骂。骂娘，骂爹，骂我们全家，什么脏话都骂出来了。骂完了又威胁，威胁完了又砸门。
过了好一阵子，天色渐渐暗了下来。外面的骂声也停了，四周安静得可怕。
我小声问娘："他是不是喊累了，走了？"
娘摇了摇头："不会的。那种人，不达目的不会走的。还是小心点好。"
我不信，悄悄走到院门边，从门缝里往外看。
这一看，我的魂儿都飞了。
姑父穿着那件黑皮袄，蹲在院门外的墙角下，手里攥着那把锄头。天已经黑了，他的脸藏在阴影里，看不清表情，可我能感觉到，他在盯着我们家的门。
我吓得一溜烟跑回屋里，把屋门也从里面锁上了。
"娘！他还在！他蹲在外面呢！"
娘的脸更白了。她说："看吧，我就说他不会走的。他心狠手辣，说不定等到夜深人静的时候就要动手。今天晚上，谁都不许出去。"
那天晚上，我们一家人谁也没吃晚饭。
娘把我们三个按在炕上，自己坐在炕沿上，眼睛一眨不眨地盯着门。我们也不敢睡，瞪着眼睛，竖着耳朵，听外面的每一丝动静。
风声，狗叫声，远处偶尔传来的几声鞭炮响——快过年了，别人家在放炮——可我们家，死一般的寂静。
时间过得特别慢。每一分钟都像一个小时那么长。
我看见娘的手在抖，可她的眼睛一直盯着门，一刻都没挪开。
三弟坐在角落里，一声不吭。他大概也后怕了，知道自己今天冲动了，可他不后悔。
就这样，我们熬了一整夜。
天终于亮了。
娘从窗户往外看了看，院子里空荡荡的，没有人。
她深吸了一口气，说："我出去看看，你们别动。"
娘不让我们出去，自己一个人开了屋门，走到院子里。她走到院门前，从门缝里往外看了看。
没有人。
姑父不知道什么时候走了。
娘松了一口气，打开了院门。外面的地上有一摊烟头，还有几个被踩扁的烟头，说明他确实在这里蹲了一夜。
娘站在院门口，看着空荡荡的巷子，半天没动。
后来她转过身来，看见我们三个趴在窗户上看着她，她笑了一下，可那笑容比哭还难看。
"没事了，出来吧。"
我们跑出来，娘把我们一个一个地搂在怀里，搂得紧紧的。
那天的早饭，娘煮了一锅稀饭，炒了个咸菜。我们吃得很香，因为饿了一夜，什么都香。
可娘没吃。她坐在旁边看着我们吃，眼睛红红的。
到了傍晚时分，爹回来了。
夕阳把他的影子拉得老长，他把自行车往院门口一支，也不说话，就那么站在院子里，看看娘，又看看我们姐弟三个。他的眼神很复杂，有心疼，有后怕，还有一股子说不清的怒气。可他什么都没说，只是深深地叹了口气。
娘没多问，转身去了厨房。爹也跟了进去。
灶火映着两个人的脸，娘一边切菜一边偷偷抹眼泪，爹靠在门框上，压低了声音把事情的来龙去脉说了一遍。
原来姑父不知道从哪儿打听到了爹的单位，气冲冲地找上门去了。他在爹的领导面前又哭又闹，说爹没把儿女教育好，纵容孩子动手打长辈，要领导给他一个说法，不然他就不走了。
领导一开始也被他唬住了，把爹叫去问了情况。爹了解了之后把事情原原本本说了一遍——姑父拿锄头追着娘打，两个孩子吓得躲在屋里不敢出来，三弟是实在忍无可忍才动的手。
领导听完，脸色就变了。他拍着桌子说："你一个大男人，拿锄头追着人家女人打，像什么话？人家孩子护着自己的娘，天经地义！你这是为老不尊，为所欲为，欺压百姓！你要是再敢找人家的麻烦，我直接把你送到派出所去，说不准还得坐牢！"
姑父一听"坐牢"两个字，腿当场就软了。他在单位闹了半天，本以为能占到便宜，没想到碰了一鼻子灰。最后只得低着头说自己知道错了，再也不敢了，灰溜溜地走了。
娘听完，手里的菜刀停了好一会儿，然后才接着切下去。她没说话，可我看见她嘴角微微动了一下，像是松了口气。
从那以后，姑父见了我们家的人，远远地就绕道走。有时候在路上碰上了，他低着头，假装没看见，快步走过去。那把锄头，再也没在我们面前晃过。
两家子就这么老死不相往来了。
三姑妈嫁给姑父以后，日子过得苦，但也不是过不下去。她忍气吞声，什么都忍了。后来她生了两个儿子，这两个孩子倒是争气得很。大儿子读书用功，考上了大学，毕业后去城里当了一名老师；二儿子参了军，退伍回来以后进了公交公司，当了司机。
姑父早年就去世了，走的时候也没闹出什么动静。三姑妈一个人把日子撑了下来，晚年虽然清苦，但两个儿子都孝顺，生活倒也算安稳。
有时候我想，三姑妈这辈子，前半段是苦的，后半段总算是熬出了头。可那道隔在两家之间的坎，到底是谁也跨不过去了。
