苏明远没有等到第二天。
当天傍晚，他又让人来叫苏小满去书房。这次比上午更急，语气也更沉。丫鬟传话时声音都小了几分：“大小姐，老爷请您现在就去。”
苏小满放下手里的话本，没有多问。她站起身理了理衣襟，穿过回廊往书房走。系统的声音带着一丝紧张：“宿主，你爹上午问过一次了，傍晚又找你——会不会继母又在背后说了什么？”
苏小满脚步没停：“肯定说了。”
“那你还这么淡定？”
“因为该说的上午已经说过了。”
她推开书房门。苏明远站在窗前，背对着门口，没有坐下，手里没有拿公文也没有拿书。听见开门声，他转过身来，脸上的表情比上午更严肃。
“小满，你上午说你和裴砚之只是朋友？”
“是。”
“那为什么京中已经有闲言碎语了？”
苏小满在椅子上坐下，语气没有起伏：“什么闲言碎语？”
“有人说你频繁出入裴府，有人说裴砚之对你格外照顾，有人说——”苏明远顿了一下，“说你们在议亲。”
苏小满没有立刻接话。她端起桌上的茶盏喝了一口，像是要先润一润嗓子，然后才不紧不慢地开口：“父亲，议亲的事，是您那天跟我提过的。议的是靖安侯府的沈世子，您应该还记得。”
苏明远被这句话堵了一下。
“至于频繁出入裴府——”苏小满放下茶盏，“我去裴府是校稿，帮裴大人看话本。他府里的下人可以作证，他书房的桌上堆着我改过的稿纸。父亲要是不信，可以派人去问。”
苏明远看着她，像在审视。苏小满没有移开目光，也没有刻意迎上去，只是坐在那里，像一棵被风吹过但没被吹动的小树。
“那你跟裴砚之——”苏明远换了个说法，“有没有私下来往？”
“有。”
苏明远的眉头拧紧了。
“我跟他确实认识，也确实来往。”苏小满的声音不高不低，“他是京城少有的不用绕弯子说话的人，我喜欢跟他说话。但父亲说的‘私下来往’，如果您是指那种见不得人的事——没有。”
书房里安静了一会儿。苏明远站在桌边，看着她，沉默了很久。“小满，你是苏家的长女。你下面还有婉清，你做什么事都会影响到整个苏家。你明白吗？”
“我明白。”
“那就注意分寸。”
苏小满点了点头。苏明远挥了挥手，“你回去吧。”
苏小满站起身，往外走了两步，停了一下，没有回头，说了一句：“父亲，京城说闲话的人每天都有。谁被说得多，说明谁被看得多。我不怕被人说，我怕被人当成不存在。”
她推门出去了。门在身后合上，书房里重新安静下来，苏明远站在窗边，看着她的背影穿过回廊，没有像往常那样快步走回院子，而是走得很慢，像是在想事情。
系统在她走出书房后终于忍不住开口了：“宿主，你刚才没把裴砚之帮你挡沈昭远、帮你送诗册、跟你去桃花林这些事说出来。”
“当然不能说。”
“那你爹问你和裴砚之到底什么关系，你说‘君子之交’——”
“我说的是实话。”苏小满推开院门，“确实是君子之交。只不过这个‘君子之交’，比一般的君子之交多走了几步路。”
系统想了想，发现自己竟然无法反驳，然后多问了一句：“你不解释仔细一点？”
“解释就是掩饰。我不想多说。”
系统把这句话存进了核心数据，旁边加了一行标注：“宿主式发言。优点：省力气，效果好。缺点：容易让系统急死。”
苏小满走进屋里，在桌边坐下，给自己倒了一杯凉茶，喝了一口。“系统，从明天开始，我暂时不去裴府了。”
系统愣了一下。“不去裴府？你怕你爹——”
“不是怕我爹。”苏小满放下杯子，“是给他时间把这件事消化掉。我天天去，父亲天天有话说。我不去，他反而会想——‘小满不去裴府了，是不是裴砚之对她说了什么？’”
系统沉默了一会儿，然后慢慢地说了一句：“宿主，你这是在用‘不去’来让你爹往‘去’的方向想？”
“差不多。”
系统张了张嘴，发现自己又被宿主绕进去了。“你这脑子……平时不用，用到的时候比别人转得快三圈。”
苏小满站起身，走到窗边，看着外面渐暗的天色。“明天不去裴府，话本先不校了。裴砚之那边——”
她停了一下。
“他会知道的。”
系统没有再追问。
第二天，苏小满没有出门。她在院子里浇花，看了一会儿话本，吃了两块点心，睡了个午觉，傍晚的时候又浇了一次花。系统几次想开口问“你不想去裴府吗”，但每次话到嘴边都咽了回去。因为它注意到苏小满虽然没有出门，但她朝院门口看了不止一次。每次看的时候，视线都会在院门的方向多停一瞬。
傍晚时分，裴府的小厮送来一封信。苏小满拆开，里面只有两行字——“今日未见你。稿子不急，你忙完再来。”没有署名，没有问候，像一张便条搁在过路的门缝里，收不收货都随她。
苏小满把信看了一遍，折好，夹进诗册里。系统终于忍不住了：“他就写这两行？不问你为什么没去？不问你什么时候忙完？”
“他问了，但不是用问的。”苏小满把诗册放回枕边，“他说‘稿子不急，你忙完再来’——意思就是‘我等你’。”
系统安静了。过了一会儿，它小声说了一句：“宿主，你这理解能力……是怎么学会的？”
苏小满躺回床上，拉过被子。“不用学。听多了自然知道。”
她闭上眼睛，但脑子里还在转。裴砚之的那张便条，字迹比平时潦草，像是匆匆写的。他可能不是“刚好想写”，是等了一天没等到人，才提笔写了那两行字。她翻了个身，嘴角微微弯了一下。
继母院子的灯还亮着，柳嬷嬷在廊下站了一会儿，看着苏小满院门的方向，没有动，只是站在那里，像在等什么。夜色把她的身影拉得很长，融在墙根的阴影里，看不分明。但苏小满没有开灯，她只是翻了个身，把被子裹紧了一点，然后闭眼睡了。
裴砚之那两行字她没有回，但夹进诗册的时候，和那些信放在同一页，中间隔着一片薄薄的空白。像一句没有回完的话，搁在纸页之间，等一个合适的天气，再续上。
