赵淑芬站在医院门口，秋日的阳光正好，不冷不热，照在身上暖烘烘的。
她眯起眼睛，适应了一下外面的光线。住院这几天，天天对着白墙白床单冷光灯，猛地出来，倒觉得阳光有些刺眼。
“走吧。”老周办好手续从后面跟上来，手里拎着个塑料袋，装的是出院小结和几盒药。
赵淑芬没动。她看着马路对面的梧桐树，叶子黄了一半，风一吹就簌簌往下落。
“咋了？累了？”老周顺着她的视线看过去。
“没事，”赵淑芬摇摇头，“就是觉得这太阳挺好的。”
两个人慢慢往家走。出院是好事，老周想扶她，她摆摆手说不用。走了十几分钟，到小区门口，遇到了正在遛狗的周凤仙。
“哟，赵老师出院啦？”周凤仙牵着泰迪，凑上来打量了两眼，“气色不错，比住院那会儿强多了。”
赵淑芬笑了笑，没接话。
“可得好好养着，”周凤仙又补充了一句，“老周照顾得挺好吧？”
老周在旁边笑着点头：“我让她多歇歇，她不听。”
三个人客套了几句，周凤仙牵着狗走了。赵淑芬看着她的背影，心里有点感慨。以前在小区里，她总是独来独往，现在多了老周，倒成了别人嘴里的“赵老师和老周”。
到家门口，赵淑芬掏出钥匙，插进锁孔，转了两圈没打开。
“锁芯有点涩，”老周接过钥匙，“我前几天刚滴了油，咋还这样。”
门终于开了。赵淑芬跨进门槛，脚步顿了顿。
客厅还是那个客厅，沙发、茶几、电视机，一切都没变。可她站在门口，总觉得哪里不对劲。好像这间房子她住了三十年，忽然变得陌生了。
“进来呀，发啥呆呢。”老周把药放在茶几上，回头看她。
赵淑芬换上拖鞋，走进去。厨房的灶台上落了一层薄薄的灰，阳台上的花蔫巴了几盆。她不在家这几天，老周显然没怎么收拾。
“我来弄吧。”她挽起袖子要去厨房。
“干啥？”老周一把拉住她，“医生说了，让你好好休息。饭我来做，你想吃啥？”
“随便吧，”赵淑芬在沙发上坐下，“有点累。”
老周去厨房了，叮叮当当开始择菜。赵淑芬靠在沙发上，环顾四周，目光落在茶几下的相册上。
那本相册她放在这里好多年了，翻都没翻过。她弯腰把它抽出来，拍了拍封面上的灰。
翻开第一页，是老赵年轻时的照片。二十多岁，瘦瘦的，穿一件白衬衫，站在工厂门口，笑得眼睛眯成一条缝。
她翻到第二页，是结婚那年的合影。老赵穿着中山装，她穿着红色棉袄，两个人坐得端端正正，谁也没有笑。
第三页、第四页……儿子出生、女儿出生、孩子满月、周岁、上学……一张张翻过去，老赵的样子从年轻到衰老，从黑发到白头。
翻到最后，是老赵最后一张照片。躺在床上，瘦得只剩骨头，眼睛闭着，像是睡着了。
赵淑芬的手指停在那张照片上，轻轻摩挲了一下。
八年了。老赵走了八年。
这八年，她是怎么过来的？每天五点半起床做饭，给儿子送，给女儿送，带孙子，送孙子上学……忙得脚不沾地，连喘口气的时间都没有。
她从来没有想过，这样的日子什么时候是个头。也没想过，自己到底想要什么。
“淑芬，喝口水。”
老周端着一杯水从厨房出来，见她对着相册发呆，把水放在茶几上。
“想什么呢？”他挨着她坐下。
赵淑芬合上相册，抬起头看着老周。阳光从窗外照进来，在他花白的头发上镀了一层金光。
“没什么，”她说，“就是觉得这日子过得太快了。”
老周点点头：“是啊，一晃咱们都认识这么久了。”
赵淑芬没接话。她端起水杯，喝了一小口。温水顺着喉咙流下去，暖暖的。
她的心里还压着一件事。出院前，她答应赵明月，把房子分一部分给女儿。这个决定做得很勉强，她到现在还不知道对不对。
“淑芬，”老周看了看她，“你有啥想说的，就跟我说了吧。”
赵淑芬犹豫了一下，摇摇头：“没啥。”
她不想让老周跟着操心。这件事，是她自己答应的，怨不得别人。
可是，为什么心里这么不是滋味呢？
窗外又吹起一阵风，梧桐叶落了一地。有的飘到窗台上，有的打着旋落在地上。
赵淑芬看着那些叶子，忽然想，自己是不是也像这些叶子一样，被风吹着飘来飘去，连自己都不知道要落在哪里。
老周去厨房继续做饭了，锅碗碰撞的声音从那边传过来。赵淑芬又翻开相册，翻到那张全家福。
照片里，老赵坐在中间，她抱着明月，明远站在旁边。那时候明远才上高中，瘦高瘦高的，一家四口笑得都很开心。
她用手指轻轻摸了摸照片上老赵的脸。
“老赵，”她心里默默说，“你说，我这次做对了吗？”
没有人回答她。
窗外的叶子还在落，阳光一点点暗下去，客厅里渐渐暗了下来。赵淑芬就那样坐着，手里抱着相册，心里想着那些她永远也想不明白的事情。
