清晨的第一缕光线悄悄穿过窗帘的缝隙，在卧室的地板上投下细碎的光斑。赵淑芬已经醒来，她侧身躺着，静静注视着身边的老周。他的呼吸略显沉重，眉头微微皱起，仿佛在睡梦中也在承受着某种无形的压力。赵淑芬的心被一种说不清的情绪攥紧了——是心疼，是不安，更是一种即将面对未知的恐惧。
她轻手轻脚地掀开被子，生怕惊扰了老周的睡眠。外套就搭在椅背上，布料还带着昨夜的温度。赵淑芬将手伸进老周脱下的夹克衫口袋，右边的口袋空无一物。她的心跳开始加速，手指微微颤抖着探向左边。
终于，在内侧的小口袋里，她触碰到了一张折叠的纸。拿出来的那一刻，她的手抖得几乎拿不住。
检查单。上面密密麻麻的医学术语她大多看不懂，但“建议进一步检查”六个字像针一样扎进眼睛。赵淑芬感到一阵眩晕，她死死盯着那行字，仿佛要用目光将其穿透。
她想起老周最近的变化——胃口不好，人也瘦了，她还以为是天热的缘故。原来一切都有迹可循，只是她一直在逃避。
赵淑芬把检查单叠好，放回口袋，重新挂回椅背。整个过程她都很小心，生怕弄出一点声音。做完这些，她回到床上，再也睡不着了。
天亮的时候，老周醒了。他翻了个身，看见赵淑芬靠在床头，眼睛红红的，像是一夜未眠。
“咋了？一夜没睡？”老周的声音有点哑。
赵淑芬没说话，只是盯着他看，眼神里带着心疼和责备。
老周被她看得心里发毛，笑了笑：“干啥这么看着我？”
“你说干啥。”赵淑芬的声音很低，但很稳，“老周，你必须跟我说实话。”
老周的笑容僵了一下，随即恢复常态：“我说啥实话？不就是那天去做了个检查，医生说没事。”
“你当我三岁孩子？”赵淑芬从床头柜抽屉里拿出检查单，摔在床上，“建议进一步检查是啥意思？你当我看不懂？”
老周脸上的笑彻底没了。他叹了口气，起身靠在床头。
“淑芬，其实也没什么。”他的声音很轻，“就是胃里有个息肉，医生说需要手术切掉。”
“息肉？”赵淑芬这两个字说得发抖，“良性的还是恶性的？”
老周没说话。
“老周，你说话啊！”赵淑芬一把抓住他的手腕，“到底是良性还是恶性？你告诉我！”
老周抬起头，看看她，犹豫了一下，反手握住她的手。
“淑芬，别怕。”他的声音很平静，“还没确定呢。医生说切片结果要下周才出来。现在还不确定是良性还是恶性。”
赵淑芬的眼泪一下子涌出来了。她想过很多种可能，但真到了这一刻，还是接受不了。
“那你说要手术……”
“切除息肉是个小手术，不管良性恶性都得做。”老周说，“医生说发现得早，积极治疗的话，问题不大。”
赵淑芬眼泪止不住地往下掉。她想起老周这几个月来的变化——胃口不好，人瘦了，她还以为是天热的缘故。
“你为啥不早告诉我？”她的声音带着哭腔。
老周帮她擦眼泪：“告诉你干啥？让你跟着担惊受怕？我自己能处理。”
“你自己能处理？”赵淑芬抓住他的手，“你是要气死我！这么大的事儿你一个人扛着，有把我当一家人吗？”
老周沉默了一会儿，把她的手握得更紧了。
“淑芬，”他说，“我这不是怕你担心吗。你这阵子本来就够累的，明远明月那边的事儿一堆，我这点儿小问题，算啥。”
“你少跟我打马虎眼。”赵淑芬眼泪还在流，但语气已经稳了，“我问你，这个手术啥时候做？去哪做？”
“医生说下周，等检查结果出来就安排。”老周说，“就在市医院，我跟老张说好了，到时候他陪我……”
“用不着他。”赵淑芬打断他，“我陪你去。”
老周还想说什么，赵淑芬已经不听了。她掀开被子下床，开始穿衣服。
“你干啥去？”老周问。
“买菜，给你做饭。”赵淑芬背对着他，声音闷闷的，“做完饭我去社区找李主任，问问有没有认识的医生。”
老周看着她的背影，张了张嘴，最后啥也没说。
窗外，太阳已经升起来了。梧桐叶在晨光里闪着光，一切看起来都跟平时一样。
但赵淑芬知道，有些东西已经不一样了。
