护士推着老周往病房走，赵淑芬跟在旁边，步子迈得急。
病房是三人间，靠窗的那张床空着。护士把老周安置好，交代了几句注意事项就走了。
“你躺下歇会儿。”赵淑芬把枕头垫高，让他靠着舒服些。
老周看了她一眼：“你也坐会儿，站着不累？”
“累啥。”赵淑芬把被子角给他塞好，“要不要喝水？”
“刚才护士给了。”老周说着，眼神在她脸上转了一圈，“看你这脸色，比我还难看。”
赵淑芬摸了摸自己的脸：“瞎说啥。手术顺利比啥都强。”
窗外天色渐暗，病房里其他两张床都空着，安静得很。赵淑芬去走廊尽头打了盆热水，拧了毛巾要给老周擦脸。
“我自己来。”老周伸手要接。
“别动。”赵淑芬按住他，“刚做完手术老实躺着。”
毛巾轻轻擦过老周的额头、脸颊、下巴。老周乖乖让她摆布，眼睛一直盯着她看。
“淑芬，”他突然开口，“让你受累了。”
“说这个干啥。”赵淑芬把毛巾拧干，搭在盆沿上，“你为我做的还少？”
老周没接话，只是看着她，眼神软软的。
晚上八点多，护工来问了两次要不要换班陪护，赵淑芬都摆摆手拒绝了。她搬了张椅子坐在床边，盯着点滴瓶子，一滴一滴地数。
“你回家睡吧。”老周说，“这里有护士，有啥事我喊他们。”
“不行。”赵淑芬想都没想，“我不放心。”
“我这不没事吗。”老周叹了口气，“你这几天都没好好睡，再熬下去身体要垮的。”
“垮不了。”赵淑芬握住他的手，“你就别操心了，安心养病。”
老周知道她的脾气，劝不动，索性由她去。只是心里像揣了团棉花，暖烘烘的，又有点发慌。
病房里安静得能听见监护仪的“滴滴”声。赵淑芬想起白天在手术室门口等的那几个小时，腿都站麻了，不敢喝水，不敢上厕所，生怕医生出来的时候她不在。
好在一切都过去了。
“淑芬。”老周又喊她。
“咋了？”
“你还记得咱俩第一次见面不？”
赵淑芬愣了一下，随即笑了：“咋不记得。公园里，你举着个相机，对着一棵树拍半天。”
“我那是在拍你。”老周说，“你站在树底下，阳光从叶子缝里漏下来，我一看，这老太太真俊。”
“去你的。”赵淑芬脸一红，“啥时候学会贫嘴了。”
“真的。”老周握住她的手，“我当时就想，这老太太要是能跟我一起拍照就好了。”
赵淑芬没说话，只是把他的手攥得更紧了。
后半夜，老周睡着了。赵淑芬趴在床边，头枕着胳膊，眯着眼不敢睡死。监护仪发出规律的“滴滴”声，她每隔一会儿就要抬头看一眼，确认老周还在呼吸。
窗外的月光洒进来，在地上铺了一层银白。赵淑芬看着老周沉睡的脸，脑子里忽然冒出个念头——上次这样守着一个人，是什么时候？
是老赵生病那会儿。
那时候她也是这样的，寸步不离地守在病床前，几天几夜没合眼。老赵走的时候，她觉得天都塌了。
八年了。她以为再也不会为谁这样了。
可是现在，看着老周，她忽然觉得，值。
天快亮的时候，赵淑芬实在熬不住了，头一沉，趴在床边睡着了。
老周醒来的时候，看到的就是这幅画面：赵淑芬的头枕在胳膊上，头发有些凌乱，嘴角微微张着，呼吸均匀。
他静静看了她一会儿，轻轻抬了抬手，想帮她把散落的头发别到耳后，又怕惊醒她。
“淑芬。”他轻声喊了一句。
赵淑芬没动，睡得很沉。
老周不再喊，只是伸出手，轻轻摸了摸她的头发。
这双手拍过无数张照片，抓取过无数个瞬间，却从未像现在这样珍重过什么。
他在心里默默说：淑芬，能认识你，是我这辈子最幸运的事。
