第二天一早，陈小麦就起来了。
他翻箱倒柜找了一件干净衬衫，又把头发梳了梳。镜子里的自己眼眶有点发青——昨晚几乎没睡着，一闭眼就是周小兰苍白的脸，还有她爹那张沉默的脸。
“俺这是去提亲，又不是去打架。”他对着镜子里的自己嘟囔了一句，心里却越来越紧张。
村口有小卖部，陈小麦进去买了四样礼：两瓶酒、一条烟、一盒点心、一兜苹果。老板赵守田正在柜台后面算账，看见是他，笑眯眯地包起来。
“哟，小陈这是去看老丈人？”
陈小麦脸一红，没接话。赵守田把东西递过来，又补了一句：“你跟小兰的事儿，村里都知道了。祝你好运啊。”
“谢谢叔。”陈小麦接过东西，骑着自行车就往周小兰家去了。
周小兰家在隔壁村，不远，骑车十几分钟就到。路上经过一片玉米地，绿油油的叶子在晨风里沙沙作响。陈小麦无心欣赏，心里一直在盘算待会儿该怎么说。
“叔，俺想娶小兰。”
不行，太直接了。
“叔，俺跟小兰感情挺好的，您看啥时候……”
也不行，太正式了，显得像在谈判。
一路想着，车子已经骑到了周小兰家门口。
周家的院子收拾得很干净，墙角种着几棵枣树，树下堆着一些农具。堂屋的门敞开着，里面传来电视的声音。
“大叔在家吗？”陈小麦把自行车停在门口，提着礼物走进院子。
一个五十多岁的男人从屋里走出来，皮肤黝黑，身材消瘦，穿着件洗得发白的背心。他就是周小兰的父亲，周老实。
“来了。”周老实看了陈小麦一眼，点点头，表情淡淡的。他指了指墙边的凳子，“坐吧。”
陈小麦把礼物放在桌上，在凳子上坐下，双手不知道该往哪儿放。
“叔，俺……”
“先喝水。”周老实打断他，倒了一杯凉白开放在桌上。
陈小麦端起杯子喝了一口，凉水顺着喉咙往下淌，心里的火却越烧越旺。他把杯子放下，深吸一口气：
“叔，俺想娶小兰。”
周老实正在抽烟的动作顿了一下。他抬起眼，看看陈小麦，又看看桌上的礼物。
“你凭啥娶俺闺女？”
陈小麦愣住了。他想过会被问收入、会被问房子、会被问以后有啥打算，但没想到会是这么直接的一句话。
“叔，俺……”
“你是大学生，俺闺女是高中生。你在村里种地，俺闺女也在村里种地。你俩以后咋过？”周老实在鞋底上磕了磕烟袋锅，声音不高，但每个字都敲在陈小麦心上，“俺不是嫌贫爱富。俺是怕你哪天又回城了，俺闺女咋办？”
这句话像一把刀，直接扎进了陈小麦最深的恐惧里。
他张了张嘴，却说不出话来。是啊，他凭啥？凭他是被城市淘汰的人？凭他到现在还没混出个人样？凭他连个工作都没有？
“叔，俺不回城了。”过了半天，陈小麦才找回自己的声音，“俺已经想好了，就在村里，哪儿也不去。”
周老实看了他一眼，眼神里有些说不清的东西。他站起身，在院子里走了两步，又停下来。
“小陈，俺问你个事儿。”
“您说。”
“你在村里这一年多，赚了多少钱？”
陈小麦愣了一下，如实回答：“没赚多少，合作社刚起步……”
“那你拿啥养活俺闺女？”周老实打断他，“俺闺女性子要强，在村里开个小卖部，从来不靠别人。你要是连自己都养不活，俺咋把她交给你？”
陈小麦哑口无声。是的，他没法反驳。合作社是赚了钱，但那是集体的，不是他个人的。他现在住的房子是爷爷留下的，他有的只是一身力气和脑子里的知识。
可是知识在这里值多少钱？
“叔，俺会努力的。”陈小麦的声音低了下去，“您给俺点时间，俺……”
“时间？”周老实冷笑一声，“俺闺女性子烈，等不起。你要是真有心，就先证明给俺看。你能让合作社赚钱，俺就让你娶俺闺女。你要是做不到，那就别怪俺这个当爹的不近人情。”
院子里突然安静下来，只有枣树叶子的沙沙声。
陈小麦看着周老实那张严肃的脸，突然意识到一件事——原来在村里结婚，也需要“资格”。不是感情好就行，不是承诺就行，你得证明自己有能力让对方过上好日子。
这和他被城市淘汰时有什么区别？
“好。”陈小麦站起身，声音有些哑，“叔，俺答应您。俺会让您看到俺有资格娶小兰。”
周老实没说话，只是点了点头，转身进了屋。
陈小麦站在院子里，感觉浑身的力气都被抽空了。他转身往外走，经过堂屋门口的时候，突然听见一个熟悉的声音：
“爹，你咋说话的？”
周小兰从屋里走出来，脸色还有些苍白，但眼睛里带着怒气。她看着陈小麦，眼眶有些红：
“你先回去吧。”
四个字，像一盆冷水浇在陈小麦头上。他看着周小兰，想说什么，但她已经转过头去了。
陈小麦骑上自行车的时候，太阳已经很高了。他回头看了一眼，周家的大门已经关上了，周小兰的身影消失在门里。
原来在村里结婚，也需要“资格”。
这句话在他脑海里反复回响，像一把钝刀子在心上磨来磨去。路边的玉米叶子在风里摇晃，他却没有心思看。骑到村口的时候，他停下来，坐在路边的一块石头上，点了一根烟。
烟雾缭绕中，他突然想起郑德厚说过的话：“靠谱，你就不是孬种。”
可是靠谱这两个字，怎么证明？
