陈小麦骑着自行车回到自家院子的时候，日头已经偏西了。
他把车往墙边一靠，抬脚就往屋里走。周桂兰从厨房探出头来：“回来了？饭马上好，先坐会儿。”
“娘，俺不饿。”陈小麦扔下一句，头也没回，直接进了自己屋。
周桂兰愣了一下，回头看了看刚走进门的陈老蔫。陈老蔫没说话，只是朝儿子的窗户看了一眼。
屋里，陈小麦坐在门槛上，盯着地上的砖缝发呆。院子里母鸡咯咯叫的声音，老槐树上知了的叫声，这些他平时根本注意不到的声音，此刻却格外刺耳。
他在想周老实那句话。
“你凭啥娶俺闺女？”
是啊，凭什么呢？他有什么？一个合作社，一个还没见到回头钱的大棚，还有就是地里那些不知道能不能卖出去的菜。他拿什么证明自己能让人过上好日子？
门外传来脚步声，陈老蔫端着一碗面条走过来。
“先吃饭。”他把碗放在门口的凳子上。
“俺不饿。”陈小麦还是没抬头。
陈老蔫在儿子身边站了一会儿，然后在他旁边坐下了。父子俩就这样坐着，谁也不说话。院子里母鸡还在叫，知了还在唱，但屋子里的气氛却安静得有些压抑。
“爹，”过了半天，陈小麦才开口，声音哑哑的，“俺是不是不该回来？”
陈老蔫没接话，只是看了儿子一眼。
“俺啥都没有，”陈小麦继续说，声音越来越低，“在城里混不下去，回来了也是啥都干不好。俺现在连娶媳妇的钱都没有，拿啥娶人家？”
他想起在城市里的日子。加班到深夜，第二天照常去上班。结果呢？还不是说裁就裁了。他想起回来之后的日子辛辛苦苦搞合作社，结果呢？连老丈人都看不上。
“俺是不是真的没用？”这句话几乎是从嗓子眼里挤出来的。
陈老蔫沉默了一会儿，起身把面条端过来，硬塞到儿子手里。
“先吃完再说。”
陈小麦接过碗，热气扑在脸上，熏得眼睛有点发酸。他低头吃了一口，是手擀面，加了葱花和香油，是娘的手艺。
陈老蔫又坐回儿子身边，这次坐得更近了一些。
“你还记得小时候不？”他突然开口，声音低沉，“那时候咱家穷，你娘想吃口肉都没有。俺去镇上打工，干最累的活，住最差的工棚。夏天热得睡不着，冬天冷得缩成一团。后来咋样？俺还不是把你拉扯大了，还供你上了大学。”
他顿了顿，伸手拍了拍儿子的肩膀：“人这一辈子，不是有了钱才踏实，是踏实了才有钱。你以为有钱就啥都好了？俺在城里那几年，有钱是有钱，但心里不踏实。天天担心丢工作，天天怕被人比下去。后来回到村里，虽然钱少，但睡得踏实。”
陈小麦抬起头，看着父亲。父亲的脸上刻满了皱纹，头发也花白了，但眼神却出奇地平静。
“爹……”
“你那个合作社，俺虽然不懂，”陈老蔫继续说，“但俺看得出，你是真心想干事。村民们支持你，周家那闺女也支持你，这就够了。钱这东西，够花就行。日子是过出来的，不是比出来的。”
他站起身，拍了拍裤子上的土：“你先吃饭，早点休息。有啥事明天再说。”
陈老蔫转身往外走，走到门口的时候又停下来。
“对了，明天跟俺去镇上买点东西。”
“买啥？”陈小麦问。
“去了你就知道了。”父亲没说，只是看了他一眼，眼神里有一种说不清的东西。
第二天一早，陈小麦还没起床，就听见院子里有动静。他爬起来隔着窗户一看，父亲已经起来了，正在水盆旁边洗脸。
陈老蔫身上穿着那件洗得发白的蓝布褂子，扣子扣到最上面一颗，头发也梳得整整齐齐。这件衣服陈小麦有印象，小时候只有过年或者去镇上办事的时候，父亲才会拿出来穿。
“爹，您这是干啥去？”陈小麦推开房门。
“起来啦？”陈老蔫把手巾拧干，搭在绳子上，“走，跟俺去周家。”
“去周家？”陈小麦愣了一下，“干啥？”
“干啥？”陈老蔫看了儿子一眼，语气很平静，“提亲。你是男人，该有的礼数不能少。咱家穷，但咱家人不矮。”
陈小麦站在原地，看着父亲已经走出院子的背影，心里突然涌起一种说不清的感觉。有酸楚，有温暖，还有一种沉甸甸的东西。
他知道，那叫底气。
