至元五年的第一场雪，落在十一月初七。

范孟端这晚值夜，从行省衙门出来时，雪已经下了一整夜。风从御街北边灌过来，卷着雪沫子打在脸上，像无数细小的石子在砸。他裹紧那件洗得发白的蓝布棉袍，踩进没脚踝的积雪里，朝州桥方向走去。

值房里的油灯快要干了，他走之前吹熄了它。那一瞬间，整间屋子陷入彻底的黑暗，只有窗纸透进来的雪光，把桌椅柜架的轮廓映成一层淡淡的灰。他站在黑暗里多停了几息，听着自己的呼吸声在空荡荡的屋子里回响，像在听一间废弃的房间在自言自语。然后他拉开门，走进风雪里。

从衙门到州桥这段路，他走了二十年。闭着眼睛都能走。哪块石板松了，哪段路容易积雪，他都清清楚楚。但今晚的雪太大了，大到连这些熟悉的路标都被抹去了形状——石狮子成了白墩子，门墩成了雪堆，连远处官府的灯笼都只剩一圈模糊的黄晕，悬在半空里，像一只快要熄灭的眼睛。

他走到州桥时，桥头的孙家酒肆还亮着灯。油纸糊的窗户透出昏黄的光，映在雪地上，像一小块融化的蜜。

他推门进去。

酒肆里没几个客人。柜台后头，孙掌柜正打着哈欠拨算盘，见他进来，抬了抬眼皮：“范掾吏，又值夜？”

范孟端点点头，走到最靠里那张歪腿方桌坐下。“是啊。来一壶温酒，四个馒头。”

酒和馒头很快端上来。他倒了半碗酒，仰头灌了一口。酒是劣酒，烧喉咙，从嗓子眼一路辣到胃里，但也把僵了一整夜的四肢重新激活了。他掰下一块馒头塞进嘴里，慢慢嚼着。馒头是冷的，但裹在粗布里，还算软。

孙掌柜拨完算盘，端了杯热茶坐在他对面，随口说：“今年这雪来得早。往年十一月中旬才见这样的大雪，这才十一月初七。”他往外看了一眼，窗纸被风吹得鼓起来，“城外怕是又要死人。前几日有个卖炭的从郑州那边过来，说一路上看见好几具，雪盖着，看不清是人是牲口。”

范孟端嚼着馒头，没接话。

孙掌柜自顾自叹气：“这日子啊……衙门欠俸，粮价涨，税又加了。我听人说，城外几个县的流民正往汴梁涌。城门守军不让进，他们就扎在城墙根底下。这几天下雪，不知能扛住几个。”

范孟端把半碗酒喝完，又给自己倒了一碗。“掌柜，”他说，“你知道城外有多少人？”

“谁知道呢。几百？上千？”孙掌柜摇摇头，“反正不是咱们能管的事。我就是个开酒肆的，连自己的账都算不清。”

范孟端没再说话。他喝完第二碗酒，把三个馒头揣进怀里，站起身，在桌上放了十几文铜钱。

“这就走？”孙掌柜问。

“嗯。娘还病着，得回去看看。”

他推门出去，风雪立刻将他吞没。

州桥上已经没有了行人。桥面的积雪被风刮得平平整整，像一张白纸。他走过桥中央时，忽然停下来，扶着桥栏往下看了一眼——汴河已经冻住了，冰面泛着青灰色的冷光，河床两侧的积雪厚得像棉被。河水在冰层底下还在流，但看不见，只能偶尔听见冰面下传来细碎的崩裂声，像一个人在梦里翻身。

他正要继续走，听见桥洞下面有动静。

他俯身往下看——桥洞的阴影里，蜷着几个人影。看不太清，只能借雪光分辨出几个模糊的轮廓：一个老头靠在石壁上，膝盖上摊着块破布，布上放着半个干硬的饼。一个年轻妇人抱着个孩子，孩子睡着了，呼吸很轻，轻得像是没有。还有一个半大少年蹲在最靠外的位置，伸着手，让雪花落在掌心里，看着它化掉。

他们看见桥上有人影，齐齐抬起头来看了一眼。没有人说话。那几双眼睛在黑夜里亮了一下，又暗下去，像被风吹灭的火星。

范孟端站在桥上，低头看着他们。

他想说点什么，但还是止住了。他从怀里摸出一个馒头。他弯下腰，把馒头放在桥栏的柱头上，用一块碎石压住，免得被风吹走。然后他直起身，继续朝南走去。

他没有回头看，他不知道那些桥洞里的人有没有看见那个馒头。也不知道他们敢不敢拿——在汴梁城里，一个陌生人留下的食物，也可能是官府钓鱼的饵。他只知道他能做的只有这么多了。

沿街往南走，经过西城墙脚下时，他看见了另一个人。

那人缩在城墙的凹槽里，靠着墙根坐着，脑袋垂在胸前，一动不动。身上穿着一件破皮袄，打满了补丁，有些地方露出了里面的烂棉絮。脚边放着一辆空炭车，车斗里连炭渣都没有了——大概已经卖完了，又或者还没来得及去进货，又或者被谁威逼胁迫抢走了炭。

范孟端停下来，多看了两眼。

那人没有动。雪落在他肩上、头顶、膝盖上，积了薄薄一层。四周很安静，安静到范孟端能听见雪落在地上的声响——沙，沙，沙，像是有什么东西在慢慢地、均匀地往这座城里撒灰。

他忽然想起早上出门时，好像见过这个人。在州桥边上，那辆炭车还装满了黑炭，卖炭的老汉正蹲在车旁啃一块粗饼。上午有人来问价，他报了价，买主嫌贵，走了。当时范孟端正赶着去衙门，匆匆看了一眼，没记住他的脸。

范孟端走近一步，他看清了那人的脸——被雪盖了一半，鼻尖发白，嘴唇发紫，眼睛闭着。胸口没有起伏。手搁在膝盖上，已经僵硬了，指节处有几道干裂的血口子。

范孟端在他面前站了一会儿，转过身，继续走。汴梁城死了没什么稀奇的，要不饿死，要不被打死，要不被冻死，要不……病了连抓药都没钱。

走出几步，又停下来。站在雪地里，胸口发闷，像有什么东西堵着。风声很大，吹得他耳边嗡嗡响。他侧过头，又看了一眼那个方向——雪还在落，落在那人肩上、头上、炭车上，一层一层地盖，像是在替他掩上什么东西。

他不记得有没有说过他的名字。他甚至不确定自己是否真的见过他。但可能以后，如果有人问他这辈子见过的最冷的一天是哪天，他会记得：是至元五年十月初七。雪下得很大。一个卖炭翁，死在城墙根的凹槽里，身边没有炭，没有火，只有一辆空车。

他转过身，加快脚步，朝蔡河湾的方向走去。

蔡河湾的陋巷里，雪积到了膝盖。他推开自家院门，屋檐上积着的雪扑簌簌落下来，砸在他肩上。

屋里没点灯。炕灶里还有余烬，微弱的红光映在土墙上，像一只闭着的眼睛。他摸到火石，点亮油灯，昏黄的光填满了那间低矮的屋子。

母亲在炕上蜷着，盖着一床补了又补的薄被，呼吸很轻。他走过去，在炕沿坐下，把那两个馒头放在枕头旁边，然后探了探她的额头——烫。干热，像烧了一整天。

“回来了？”母亲迷迷糊糊睁开眼。

“嗯。”

他把馒头递到她嘴边。“娘，吃点东西。”

母亲摇摇头：“你吃了吗？”

“吃了。”

“骗人。”她抬起枯瘦的手，搭在他手背上，“儿啊，别光顾着娘。你自己……也要吃饱。”

他反握住母亲的手。那只手凉得不像话，骨头凸出来，隔着薄薄的皮肤硌着他的掌心。他攥紧了一会儿，然后把她的手放进被子里，转身去灶台烧水。

水缸里结了薄冰，他敲碎了，舀了半瓢，倒进黑陶壶里，架在灶上。火苗舔着壶底，发出细微的噼啪声。他蹲在灶边，盯着那簇火看，没动。

母亲在炕上又咳嗽起来，声音闷在胸腔里，像拉不动的风箱。他站起来，走过去扶她坐起身，轻拍她的背。咳了好一阵，她才缓过来，喘着气说：“药……别抓了。贵。”

“娘别操心这个。”

“范家的祖坟……在西城外。”母亲闭着眼说，“你抽空……去给你爹烧点纸。他一个人在底下冷。”

“等天暖和了，我陪您去。”

“暖和？”母亲笑了一下，很轻，“这世道……哪还有暖和的天。”

她没有再说话，呼吸渐渐平稳下来，像是又睡着了。

范孟端坐在炕沿边，没有走。油灯的火苗跳动着，把他的影子投在墙上，拉得很长。他盯着那影子看了一会儿，然后吹熄了灯。

黑暗重新落下来。他在母亲身旁躺下，盖着那床薄被的一角，闭上眼。

外面，雪还在下。

汴梁城在雪里一点一点变白，一点一点变安静。像是有人在慢慢盖上一块巨大的白布，把整座城都蒙住了。城墙根下那个卖炭翁身上，雪又厚了一层。州桥洞里的几个人影，挤得更紧了一些。更远处的城墙上，守夜的老兵抱着长枪缩在垛口后面，望着漫天大雪，低声骂了一句什么。没有人知道明天会怎样。有人会死，有人会继续活着，有人会在天亮前把桥栏上那个馒头拿走，分给蜷在角落里的人，或者有人会为了这个馒头选择走上绝路。

范孟端不知道。

他太困了。

他睡着了。

风刮过蔡河湾的陋巷，卷起屋檐上的雪沫子，撒在窗纸上，沙沙地响，像谁在轻轻敲门。

外面，大雪接着下。