第六十九章 一九九八的回音（司徒鲲视角）
她醒的时候，天还没亮。不是自然醒，是被冻醒的。一股凉意从她心底深处蔓延出来，像有人在她身体里放了一块冰。她坐起来，打了个寒颤。
“司徒鲲，你感觉到了吗？”
“冷。不是外面冷，是你心里冷。”
她把手按在胸口，却没能暖起来。那股凉意还在，像一条细细的暗流，从心口流向四肢，流向指尖。她低头看自己的手，指节泛白，微微颤抖。“是影子。1998年的影子在冷。”
“她不是跟你融合了吗？”
“融合了。但她的记忆还在。我记得她记得的东西——彗星，黑暗，漫长的等待。”
她下床，赤脚走到窗边，推开窗户。厦门的夜风带着海水的咸味和潮湿的触感，扑在她脸上，她却依然觉得暖不起来。她站了很久，直到那股凉意慢慢退去，缩回心底深处，像一条冬眠的蛇蜷成一团。
念念还在睡，翻了个身，把被子踢到一边。李杏走过去，把被子重新盖好，摸了摸她的额头。念念在睡梦中微笑了一下，轻声梦呓：“爸爸……”
李杏的手顿了一下。“她梦到你了。”她说。
“你怎么知道？”
“她叫爸爸的时候，你心里动了一下。”她看着自己的胸口，“你感觉到了，对吗？”
“感觉到了。”
她回到床边坐下，没有躺回去。她靠在床头，看着窗外逐渐变亮的天色。晨光从窗帘缝里挤进来，先是一线，然后是一片。她低头，看着自己的手。手指上的银线痕迹已经淡了，几乎看不见。但她能感觉到那根线还在，不是缠在手上，是缠在时间上。只要她想，她就能拉动它。
“司徒鲲。”
“在。”
“你能感觉到我在想什么吗？”
“感觉到一部分。你在想那根线。”
“我想把它拉回来。”
“现在？”
“现在。”
她抬起手，在空中做了一个拉扯的动作。指间亮起银白色的光，像一根看不见的线被拉动。墙角那道裂缝动了动，不是扩大，是收缩了一下。暗红色的光闪了闪，然后熄灭了。
她放下手。“线还在。”
“拉动了？”
“拉动了。它还在那边，在1998年。”
她站起来，开始穿衣服。动作不快，但很坚定。她换好衣服之后，走到念念床边，低头看了她一会儿，然后转身出门。楼下，沈念已经在擦柜台了。看到她下楼，目光在她身上停了一下。“你今天要去哪？”
“1998年。”
沈念擦柜台的手没有停，只问了一句：“念念怎么办？”
“你帮我带。”
“赵怀古呢？”
“他陪我去。”
沈念看了她一眼，没有多问，只说了一句：“那你去吧。念念我带着。”
李杏点头，推开门。门口，赵怀古已经坐在车里了，发动机还热着，正冒白烟。她上车，关门，车发动，沿着梧桐巷往外开。窗外的街景在后退，从厦门退到未知的地方。
“你感觉到了？”赵怀古问。
“感觉到了。她在叫我。”
“谁？”
“1998年的我。不是影子，是她。”她把右手按在胸口，“她被困在彗星里。彗星落在2019年，但她的意识还在1998年。她在等我去接她。”
“那你怎么接？”
“用线。”她伸出左手，那根银线重新浮现出来，比之前更亮，微微发光，“我把她拉过来。”
车停在一条陌生的街道上，路边是一排旧式的居民楼，灰扑扑的。赵怀古熄火，转头看了她一眼。“到了。1998年，北京。你爸的旧址。”
她下车。那栋楼和之前看到的一样，墙皮剥落，露出红砖。她走进去，上楼，推开那扇门。办公室还在，桌、椅、铁皮柜子，都还在。但和上次不一样——桌上有灰，椅子歪着，柜门开着，里面的文件被翻过，散落一地。
有人来过。
她蹲下去，捡起一页纸。纸上是李宥之的笔迹，但内容不完整：“1998年10月，彗星逼近。归墟胎动加剧。我尝试用时间锚点钉住它，但失败了。锚点只能钉住现实，钉不住记忆。记忆会随着彗星离开，等它回来的时候，再重新着陆。”
她放下纸，站起来。脚步声从走廊尽头传来，不是一个人，是很多人。嘈杂的说话声，匆匆的步履声，像有人在跑。
“有人来了？”赵怀古问。
她点头：“他们看不见你。只能看见我。”
走廊尽头的人影越来越多，越来越近。他们穿着旧式的衣服，有的拿着文件夹，有的端着搪瓷杯。他们在走廊里穿行、交谈、擦肩而过。1998年的人。那些被时间卡住的人。他们看不见她，她也碰不到他们。
她站在走廊中央，任由他们从她身边穿过，感受着1998年最后一天的忙碌、焦虑与期待。他们不知道1998年即将过去。他们不知道彗星会来。他们不知道她要来了。
这时，一个男人穿过她的身体。他的触碰并不真实，但当他穿过她的时候，她感觉到自己的心被拉了一下。那个男人穿着白大褂，手里握着一支笔。李宥之。他穿过她的身体，笔掉在地上，像穿过了一层薄雾。他停住脚步，低头看着地面——笔不见了。
她看着他走出走廊，在走廊尽头转弯，消失了。她蹲下去，把手按在地面上。银线在指间亮起，没入地面，像一条根须。很快地，她触到另一个人的体温。那个被困在1998年彗星里的影子，正在等着她。她握住那根线，轻轻一拉，那道影子透过时间望着她，无声地落下泪来。
“走吧。”她站起来，转身，走出那间办公室。她没有回头。
她走下楼，坐回车里。赵怀古看着窗外，似乎在等她开口。她沉默了很久，才说：“彗星还在。它落在了2019年。但它的根在1998年。”
“那你怎么办？”
“去2019年。拔掉根。”
她闭上了眼睛，不再说话，车轮启动，街景开始后退。天色慢慢暗下来，远处的天际线泛起了不寻常的暗红色光晕，像是有什么东西正在那边等着她。
（第六十九章完）
