闻十六那句“快进”刚落，返工上口外廊便响起第二声纸裂。
这一次不是探。
是咬。
闻岐回头时，正看见外廊那层浅白汽被一道细长白影从中剖开。那东西像一页竖着行走的薄纸，边缘却硬得发亮，沿着廊壁一寸寸贴过来，贴到哪儿，哪儿的水汽便立刻往后缩，像活人本能避热。
“低头。”闻十六压着声，抬手便把门侧那只半残旧扣狠狠按到底。
返工上口内侧立刻“咔”一声，像有三层薄骨在门框深处错开。门没全闭，只是往里让出一条更窄的斜缝。闻十六先把闻小满推进去，接着是陆北辰、池归鹤、秦鸦和裴照霜。闻岐最后一脚还没收回，外头那页白签已经贴上门边旧框，纸角缓缓往里卷。
卷进来的不是纸。
是一点冷得过分的白光。
闻岐抬手就要去挡，闻十六却猛地一拽他胳膊，把他半个人硬拖进门后。下一瞬，那点白光擦着他袖口掠过，在门内第一块铜壁上留下极浅一道竖痕。竖痕一成，竟还想往下续。
闻十六反手把短杖顶上去。
杖头原本是半截回温管，铜皮早被岁月和药气蚀得发乌，这时撞到白痕上，竟发出“滋”的一声，像两口旧规矩撞出了火。白痕终究没能续下去，只抖了两下，缓缓退回门外。
“它认灯、认气、认活页，不太认人。”闻十六飞快说道，“但一旦让它在里头立了第一竖，后头就会顺着竖往内翻。”
闻岐听懂了。
白签不是刀。
它是给后头的人开页用的。
门侧薄骨重新扣死后，里头一下黑了。不是完全不见物，是那种多年不见明灯、只剩返工缝里一点潮亮的黑。脚下仍有水，只是水不流，踩上去发黏，像主台年久失修，旧药、铁锈和某种退不尽的回温液一起沉在底上。
闻十六没往正前带，而是贴着左手壁走。
那面壁上刻着极浅的回字线，一层套一层，弯得人眼花。闻岐借返片上那点余温看清，才发现这条缝根本不是直路，而是一只被人掏空半边的“回”字。外廊只是门脸，真正藏人的，是“回”字里那几道折进去的肚腹。
“季承锋只要摸到外廊，多半会顺正口进。”闻十六低声说，“正口最亮，也最像路。可真要守活人，没人从那儿走。”
秦鸦在后头压着嗓子骂了一句：“你们这帮旧口子，恨不得把路全修成骗人的。”
闻十六没回，只伸杖在前头轻轻点了两下。
前方一块看似整面的壁板忽然缩下去半尺，露出一道仅容侧身挤过的横口。横口里侧又是斜下。闻岐钻进去的一刻，肩背立时被壁面冰了一下。那冰不是水凉，是石芯里常年压着某种冷返力，贴上去，连骨头里的热都像会被它一丝丝抽走。
闻小满在前头轻轻抽气。
闻岐手立刻按上她后背。
“我没事。”闻小满声音很低，“这儿不是冷，是空。”
空。
闻岐一怔，很快便明白她说的不是温度。这里像被什么东西反复“用过”，以至于连气都比别处薄一层。人每走一步，胸口都得多提半口劲。
池归鹤在后面忽然开口：“回字缝原来还在。”
闻十六这才应了一声：“闻师后来又补过一次。上次主台翻潮，塌了半边。”
“他还会补缝？”
“清的时候会。”闻十六说，“翻的时候就只会拆。”
这话一落，整条缝里谁都没再接。
因为每个人都听懂了。
闻铮活着，但活得并不稳。他清的时候能补路、换药、留钩牙、改待返工签；翻过去的时候，可能连自己是谁都压不住。闻十六这些年守的，不只是一个活人，更像一口随时会把自己重新翻回旧页里的活井。
横口尽头忽然宽出一小段平台。
平台正中立着一架早废的薄铜风轮，轮片都拆没了，只剩中轴。轴上缠着几圈灰白细带，带子边缘打结极密，一看便不是包伤用的，而是拿来记时。每打满一结，便往下垂一点。此刻最下那截上，正新新旧旧叠着五结。
闻十六停了一下，抬手去摸那第五结。
“怎么了？”裴照霜问。
“有人刚动过外轮。”闻十六脸色沉下来，“就在我们进门前不久。”
闻岐心里一紧。
“闻铮？”
“不像。闻师动结会留半扣，这个是平拉。”闻十六抬头看向更深的黑处，“有人从主台外肚绕过。”
秦鸦一听就变了脸：“里头还有别人？”
“有过。”闻十六道，“但今晚不该有。”
裴照霜已经把手按上短刃。
“继续走，别站在记时台边上猜。”
闻十六点头，带人往右再折。
这回不是窄，是低。
所有人都得弓着腰走。走到最里一道回折时，闻岐忽然闻到一股熟悉的焦苦味，不重，却异常直，像药棚里烧过又被水压住的旧针味。
闻小满脚下一顿：“哥。”
“我闻见了。”
陆北辰在后头哑声道：“主台。”
再往前三步，眼前豁然开出一圈暗空。
那不是大屋，而是一只被层层回字缝包在中间的圆腹。圆腹四壁密密排着旧抽屉，抽屉口多半烂了，露出里头发黑的针管、断签、药瓷和薄铜页。腹心位置沉着一张低低的黑台，台面像被许多锐器反复划过，满是纵横旧痕；台边一圈钉着细小扣孔，孔里还有三枚未拔尽的白骨针。
黑台上方，吊着一盏极低的旧照灯。
灯没亮，灯芯却是温的。
说明这里不久前真的有人。
而黑台后那道半垂的折屏之后，正有极轻的一声咳。
闻岐全身的血像一下往耳里冲。
他一步跨过去，脚还没落稳，闻十六便侧身拦住：“先别进。”
“让开。”
“现在进去，未必是你想见的那个。”
闻岐眼底一下冷下去。
闻十六没有硬顶，只把声音压到更低：“闻师今晚清过一次，刚才又听见外廊签鸣。他一紧就容易翻，你现在冲进去，他若先认的是旧号，不认的是你，主台里谁都压不住。”
这不是推诿。
是这几年真撞出来的规矩。
闻岐站在黑台边，手指一点点扣紧。隔着那道半垂折屏，他能听见里头很轻、很短的呼吸声，时断时续，像一个人把自己钉在极窄的清醒缝里，不敢多喘。
池归鹤忽然往前一步。
“我先进。”
闻十六看向他。
“他认得我送药时的步声。”池归鹤道，“就算翻，也先翻我，不先翻孩子。”
闻岐本想拦，话到嘴边却停了。
这时再抢，不是勇，是乱。
池归鹤把外头湿衣下摆拧了拧，尽量让自己动静小些，才慢慢绕过黑台，朝折屏后去。所有人都站住了，只剩他一人的脚步在这圈圆腹里一下一下敲过去，轻得像怕惊着什么病口。
折屏后先是一阵静。
接着，传来一声极哑的问：
“药……换了？”
池归鹤喉头明显颤了一下，却稳住了：“换了。”
“外口呢？”
“来了。”
里头那人停了足足三息，才又问：
“……哪个口？”
池归鹤闭了闭眼，声音压得发涩：
“闻家的口。”
这句话刚落，折屏后忽然传来一阵很轻却很急的摩擦声，像有人想立起来，结果牵到了身上数不清的旧伤。下一瞬，一只手从屏后扶住边框。
那只手瘦得几乎只剩骨形，虎口和指节却尽是旧茧与裂口。腕上缠着发灰的绑带，绑带最里层还压着一道已经渗旧的血痕。
闻岐只看见这只手，胸口便猛地一沉。
因为这只手他认得。
小时候家里炉线坏了，替他把烫裂的铜盖捏回去的是这只手；后来闻小满半夜发喘，拿旧匙在药瓶口一敲一敲催他快去烧水的，也是这只手。
他一步上前。
折屏后的人也终于抬眼看出来。
“……闻岐？”
嗓子哑得快裂开了。
却是真的人声。
不是留影，不是照页，不是页底回音。
闻岐喉间像被什么重重堵住，一时竟没答出来。
而就在这时，主台外侧某处忽然传来一声极细的“叮”。
像有人在更远的另一层壳缝外，用指甲轻轻弹了一下校壳铜片。
闻十六脸色瞬间变白。
“不是季承锋。”
他抬头望向头顶那盏未点的旧照灯，声音第一次有了真正的绷紧。
“是那只第二手，摸到回字外皮了。”
