林大勇的手指还捏着那张《安置告知书》，纸边被汗浸得发软，像是刚从水里捞出来。车窗外的山道渐渐没了，土路变成柏油，两旁的杂树换成整齐的行道树，连风都变得不一样了——不再带着草腥味，而是混着水泥和新漆的气息。
车子拐进一条笔直的街道，两边是清一色灰瓦白墙的小院，每户门前都有小片水泥地，墙上装着感应灯，天还没全黑，灯已经亮了，蓝幽幽的，照得院子像医院走廊。
“到了。”开车的干事说，“安全区第三片区，你的新家。”
林大勇没动。他盯着前方那扇铁门，门框上挂着一块金属牌，写着“林宅07”。这地方太干净了，干净得不像人住的，倒像谁提前布置好的布景。
后座的行李被搬下去，药篓也被人拎了出来，藤编的边角蹭上了灰。林大勇这才下车，脚踩在水泥地上，硬邦邦的，一点不打滑，也不硌脚，可他就是觉得不对劲。
干事递来一把钥匙：“门禁系统已录入你的指纹，明天会有专人来登记生活物资需求。”
林大勇接过钥匙，金属的凉意贴着手心。他走到院门前，插钥匙，拧锁，咔哒一声，门开了。
院子里空荡荡的。水泥地铺得平平整整，角落有个不锈钢水龙头，屋檐下挂着个监控探头，正冲着他转了个角度。
他走进屋里。客厅不大，但什么都有：沙发、电视、茶几、空调遥控器还用透明袋封着。卧室床单是新的，叠得整整齐齐，枕头都没压过印子。厨房灶台擦得反光，连米缸都是满的，上面贴着标签：“灵稻一级，配额供应”。
林大勇把药篓放在墙角，蹲下来摸了摸。玉简残页还在，夹在旧笔记本里，纸面微微发烫，像是睡着了还在喘气。
他站起身，走到窗前。对面那户人家窗帘拉着，隔壁院子却传来一声轻响。
“咔。”
是院门开的声音。
林大勇转头看去。隔壁的铁门推开一条缝，一个高个子女人走出来，穿黑色作战服，肩背挺直，后颈处一道条形码在路灯下泛着暗光。
是林红缨。
她没看他，目光扫过整个街区，最后落在林大勇脸上，顿了一下。
然后走过来，手里拎着个密封箱，箱子印着“修仙事务部后勤科”字样。
她在两家之间的矮墙上放下箱子，声音平得像读通知：“生活物资，配额内申领的。以后你的安全，我负责。”
林大勇张了张嘴，想说点别的，比如“姐你咋也在这儿”，或者“妈知道吗”，可话到嘴边又咽回去。他知道林红缨不是那种会闲聊的人，从小就这样，话少，事多，做什么都像在执行任务。
“……知道了，姐。”林大勇低声说。
林红缨看了他一眼，眼神没什么温度，也没点头，转身就走。铁门关上，落锁声清清楚楚。
林大勇站在原地，望着那扇紧闭的门。他记得小时候发烧，林红缨背他去村卫生所，路上一句话没说，可手一直攥着他脚踝，攥得生疼。后来他问她干嘛抓那么紧，她说：“怕你掉下去。”
现在她就在隔壁，只隔一堵墙，可比那时候远多了。
他低头看那个箱子，打开，里面整整齐齐码着东西：压缩饼干、瓶装水、应急手电、防潮垫、还有一套迷彩作训服，尺码刚好。
最底下压着一张纸，打印的清单，末尾手写了一句：“别乱跑，晚上有巡逻队。”
字迹潦草，像是匆忙写的。
林大勇把纸折好塞进口袋，关上箱盖。他回到屋里，把门窗都检查了一遍。锁是新的，结实；玻璃是双层防爆的；屋顶还有个报警器，红灯一闪一闪。
他坐在床沿上，床垫很硬，坐下去不塌腰。窗外，远处传来巡逻车的引擎声，规律得像钟表。每隔几分钟，监控探头就转一圈，镜头扫过他的窗户，发出轻微的嗡鸣。
他躺下，没脱衣服，手搭在药篓上。
脑子里全是晒谷场的画面：村民跪在地上，脑袋磕出一个个土坑；李二狗递来的冰镇灵啤，铝罐上的水珠顺着手指往下淌；王翠花喊他“神仙”，可她眼里分明是怕的，怕他哪天不灵了，怕野猪再来。
现在他不在村里了。没人跪他，也没人喊他神仙。他只是个住在编号07的房子里、有配额物资、被姐姐盯着的“备案人员”。
他不是工具人，也不是神仙。
可他到底是什么？
他翻了个身，盯着天花板。白墙，无痕，连个裂缝都没有。这房子太新了，新得不像能住出人气的地方。
隔壁突然传来一声轻响。
林大勇猛地坐起来。
是金属碰撞声，像是扳手碰到了铁架。
他屏住呼吸。
接着是脚步声，很轻，但在安静的夜里格外清楚。那人走得很稳，一步一停，像是在巡视。
是林红缨。
她在院子里走了一圈，脚步停在靠近矮墙的位置，似乎抬头看了一眼这边的窗户。
林大勇没动，假装已经睡着。
几秒后，脚步声远了，院门关上，一切归于寂静。
他松了口气，重新躺下，可睡意早就没了。
他掏出手机，屏幕亮起，时间显示19:42。信号格是空的，WiFi也搜不到。桌面上只有一个图标，写着“内部联络端口”，点不开，提示“权限未激活”。
他把手机扔到一边，摸出手腕上的红绳。母亲织的，洗过太多次，颜色淡了，边角都起了毛球。他轻轻扯了扯，绳子没断。
外面又响起一阵动静。
这次不是脚步声，是车。
一辆黑色皮卡缓缓驶入街区，车顶装着探照灯，侧面印着“安全巡查”四个字。车停在街口，两个人下车，穿着制服，腰间别着对讲机，抬头扫视各户门窗。
其中一人朝林大勇这边看了一眼，目光在监控探头上停留两秒，点头，记了什么。
皮卡开走，街区重归安静。
林大勇坐起来，走到窗边，轻轻掀开窗帘一角。
对面楼顶，有个黑影一闪而过。
他心头一跳，再仔细看，什么都没有。
是风？还是无人机？
他不知道。但他知道一件事：这地方看着安全，其实处处都是眼睛。
他退回床边，靠墙坐着，药篓搁在腿上。
玉简残页又开始发烫，不是烫手，是贴着胸口的位置热了一下，像有人隔着衣服点了根火柴。
他没拿出来，只是低声说：“我不是工具人……也不是神仙。”
顿了顿，他又补了一句，声音更轻：“但你为啥……躲着我？”
他说的是林红缨。
小时候，三个姐姐里，林红缨最凶，动不动就收他药篓，骂他乱跑。可每次他真出事，第一个冲出来的也是她。父亲坠崖那天，她追着搜救队进山，三天没回来，找到人时自己也摔断了手腕。
现在她明明就住在隔壁，却像隔着千山万水。
林大勇闭上眼，耳边全是巡逻车声、探头转动声、远处报时的广播声。这地方太安静了，静得能听见自己的心跳。
可他就是睡不着。
他想起临走前，干事说过一句话：“政策会跟着案例走。”
他是第一个。
所以所有人都盯着他，看他会变成什么样。
他不能出错，不能乱来，不能让人失望。
可他也没人能说话。
周素琴没来，秦雪舟没来，连李二狗都没跟上来。只有林红缨，冷着脸，丢下一箱物资，说“我负责”。
负责什么？是保护他，还是监视他？
林大勇不知道。
他只知道，这院子太干净了，干净得让他想逃。
可他不能逃。
他答应过自己，要扛得住。
他摸出红绳，在手指上绕了一圈，又一圈。
隔壁突然传来一声短促的电子音。
像是某种设备启动的声音。
接着，一片漆黑。
林大勇猛地抬头。
整条街区的灯，全灭了。
