林大勇坐在门槛上，看完天，站起身拍了拍裤子上的灰，拎起右肩的藤编药篓，往镇子后山走去。
上午的阳光不晒，风也软，照得人骨头都轻了几两。他沿着熟悉的小土路往上走，脚底踩着碎石和干草，发出沙沙的响声。
这地方他从小走到大，闭着眼都能摸到哪块石头绊过他三次，哪棵树底下出过灵苔。
药篓里空荡荡的，就装了个水壶和半包静心香——那是秦雪舟前两天送来的，说是能“稳定神识”，听着玄乎，但他还是收了，毕竟三姐难得做点不烧脑的东西。
林大勇一边走一边顺手拨开挡路的野藤，眼睛扫着路边的草木。叶子绿得发亮，土也松软，看不出什么异常。他蹲下捏了把泥，闻了闻，土腥味混着点清气，像是雨前的味道。
“怪了。”林大勇嘀咕，“昨儿还好好的，今早怎么连只麻雀都没听见？”
他抬头看树冠，枝叶密实，却静得出奇。连虫鸣都没有。
正想着，山谷底下忽然涌起一团雾。不是从天上落下来的，也不是顺着风飘的，是直接从地缝里冒出来的，灰白一片，翻滚着往上顶，几息之间就爬满了整片山坡。
林大勇愣了一下，下意识往后退了半步。那雾来得太快，太匀，像有人在底下拿锅蒸出来的一样。
“这不对劲。”林大勇皱眉，转身就想原路返回。可回头一看，来时的土路已经不见了。刚才还清晰的脚印、踩倒的草茎，全被雾吞了，眼前只剩下白茫茫一片，连五米外的树影都看不清轮廓。
他站在原地没动，耳朵竖着听动静。没有风声，没有鸟叫，连自己的呼吸都被雾吸走了似的，闷得慌。
“行吧，遇事不决先撤退。”林大勇小声念叨，背紧药篓，凭着记忆往山下走。他记得这条路有个急拐弯，右边有块青石板，左边是棵歪脖子松。只要摸到松树，就不会偏。
他走得很慢，每一步都试探着踩下去。地面还是原来的土，脚感也没变，可走了大概十分钟，那棵该死的歪脖子松还是没出现。林大勇停下，掏出手机，屏幕一亮，弹出“无信号”三个字，紧接着自动关机。他按电源键，再按，再按，屏幕纹丝不动，可电量图标明明还是满格。
“见鬼了。”林大勇低声骂了一句，把手机塞回兜里，从药篓夹层摸出个老物件——祖传的铜罗盘。那是他爹采药时用的，黄铜边，玻璃面，指针是磁铁加银丝做的，几十年都没坏过。他爹说过，这玩意儿认路比人靠谱。
林大勇把罗盘摊在掌心，盯着指针。
它转起来了。
不是缓缓摆动，是疯了一样打圈，嗡嗡作响，像是被什么东西干扰了。林大勇换了个方向，再看，还转。他又蹲下，把罗盘放在地上，双手罩住，怕风吹乱。可指针越转越快，最后“咔”一声停住，直勾勾指着他的脚尖。
“你 pointing 我？”林大勇脱口而出，赶紧咬住舌头，“说啥呢！这都什么时候了还中英混杂！”
他收起罗盘，站起身，甩了甩头，想让自己清醒点。雾越来越浓，衣服已经开始发潮，袖口黏在皮肤上，凉飕飕的。他深吸一口气，决定换个思路：既然直线走不出去，那就横向绕。
他挑了个自认为是西边的方向，开始走。这次他留了心眼，每隔十几步就在树上折根细枝，掰出个V形记号。走了大约二十分钟，他回头一看——身后那棵树上，确实有个V形断枝。
但位置不对。
那棵树本来在他右手边，现在却出现在左后方，而且树干朝向也变了，分明是另一棵。
“我操。”林大勇低吼一声，快步走回去看。树皮纹路一样，高度一样，连树杈分叉的角度都一模一样。要不是他记得自己折枝时左手还蹭到了树瘤，差点以为是幻觉。
“这不是迷路。”他喘着气，靠在树上，“这是……走哪儿都一样。”
他抬头看雾，灰白一片，毫无层次，连太阳的方向都辨不出来。时间好像也被雾吃掉了，他不知道自己走了多久，也许半小时，也许两小时。肚子没饿，但腿开始发沉，呼吸也变得费力，像是空气里少了点什么。
就在这时候，雾深处浮出一个影子。
一开始只是淡淡的一道灰线，接着轮廓渐渐清晰——是墙，高高的，顶部带着飞檐，像是座老庙或者祠堂。距离看着也就百来米，透过雾的缝隙能看见墙皮剥落，砖缝里长着黑苔。
“有人家？”林大勇精神一振，立刻调转方向，朝着建筑轮廓走去。他加快脚步，心里盘算着，哪怕是个废弃的屋子也好，至少能当个参照物，说不定还能找到出路。
他走得很稳，一步接一步，眼睛死死盯着那堵墙。可走了十分钟，墙还是那个距离，大小没变，位置没变，连墙上那道裂缝的角度都没变。
“不可能。”林大勇停下，揉了把脸，又往前走。这次他边走边撒药粉——那是他爹留下的“引路散”，采药人用来标记路线，遇湿显色，百步之内绝不失效。他一路撒过去，回头再看——药粉是撒了，颜色也显了，可那些痕迹，竟然出现在他左侧一面陡坡的背面，那里根本不是他走过的路。
“这地方邪门。”林大勇终于意识到，不是他走错了，是这片地本身就不对劲。
他靠着一棵树坐下，喘着粗气，脑子飞快转着。采药这么多年，他见过瘴气、遇过蛇群、撞上过雷暴，但从没见过这种——看不见敌人，摸不着边界，连空间都像是被人揉皱了又摊开。
“难道是……灵气闹的？”他摸了摸手腕上的红绳，那是他妈织的，一直没摘。可现在，连这根保平安的绳子都感觉不到温度了。
他抬头再看那座庙宇轮廓，还在那儿，静静地立在雾里，像一幅画贴在墙上。可他知道，那不是画。他刚才明明看到飞檐角上闪过一道反光，像是瓦片被风吹动了一下。
“不是幻觉。”林大勇喃喃，“是真的东西，就是……够不着。”
他试着喊了一声：“有人吗？！”
声音一出口，就被雾吞了，连个回音都没有。
他又喊了两声，嗓子都有点哑了，雾依旧沉默。
林大勇不再喊了。他靠着树，慢慢滑坐到地上，药篓搁在膝盖上，手指无意识地抠着藤条缝隙。冷汗顺着鬓角往下流，混着雾水，冰凉地滑进衣领。他有点焦，但没慌。慌解决不了问题，他爹说过，山里最怕的不是怪事，是自己先乱了阵脚。
“得想办法。”他自言自语，“工具不行，就靠脑子。方向不行，就靠标记。标记也不行……那还能靠啥？”
他低头看手里的罗盘，指针还指着他的脚尖。
“你是不是也迷路了？”他苦笑着问。
没人回答。
雾更浓了，湿气重得像是能拧出水来。林大勇的衣服全潮了，贴在身上，行动都变得迟缓。他摸了摸口袋，手机还是开不了机，水壶里的水喝了一口，温的，没什么特别。他把静心香拿出来看了看，包装完好，说明书上写着“每日一炷，宁神定志”。
“现在倒是挺需要宁神的。”他嘟囔着，又把香塞回去，“可这地方点火都不一定燃得起来，别浪费了。”
他重新站起来，决定再试一次。这次不冲着建筑走，而是斜着切过去，换个角度接近。他不信这个邪，一百米的距离，人走十分钟，总该到。
他迈步，一步一步，踩着湿土前行。雾在身边流动，像活的一样。他盯着前方，眼睛都不敢眨。可走了不知道多久，那堵墙还是那样，不远不近，不声不响。
林大勇停下。
他喘着气，抬头看雾顶，看不到天。低头看地，分不清南北。他摸了摸红绳，又摸了摸药篓，最后把手插进裤兜，指尖碰到一张折叠的纸——是他昨天从公告栏撕下来的镇区地图，还没来得及扔。
他掏出来，展开。
纸已经被雾浸得半湿，字迹晕开，可大致轮廓还在。他对照着记忆里的地形，试图找出自己现在的位置。可看着看着，他发现一件事——地图上，这片后山区域，压根就没有标注任何建筑。
没有庙，没有祠，没有屋舍，甚至连个瞭望塔都没画。
可他亲眼看见的那堵墙，就在雾里，清清楚楚。
林大勇盯着地图，手指一点点收紧，纸边被捏出了褶皱。
“所以……”他低声说，“那东西，本不该存在？”
