民国二十六年，十二月十三日。南京。安全区。
天一亮，陈啸就醒了。
他依旧靠着墙，睁眼便看见满场挤得水泄不通的人。不过一夜，安全区里又多了几百号人，墙角蹲满、走廊坐满、连操场地上都躺满了。老人、妇女、孩子，哭的、喘的、僵着一动不动的，空气里搅着汗臭、尿骚和挥之不去的血腥味。
他撑着墙站起来，膝盖还在疼，却不再发出那种闷响了。不是好转，是里面的软骨早被磨没了，骨头磨骨头，硬生生磨平了，连声响都发不出来。
他往门口走。
门口守着安全区的志愿者，死死拦着，不让外面的人再进。门板被拍得剧烈震颤，外面哭喊震天：“开门！”“让我们进去！”“日本人来了啊！”
陈啸贴在门后，从门缝往外看。
外面密密麻麻全是人，溃兵混杂着百姓，有人满脸是血，有人衣衫破烂，有人两手空空，只剩求生的眼神。
人群里，他一眼认出一个人。
不是旧识，是见过。
中华门外，他拦过的那个长衫男人，金陵大学的教授。
此刻皮箱早已不见，长衫扯得稀烂，胳膊上露着干黑的血疤。眼镜碎了一半，只剩一块裂了的镜片挂在镜框上，狼狈不堪。他也在拼命拍门，嘶哑地喊，再也没有当日的斯文，只是一个想活下去的普通人。
陈啸转身，往拉贝办公室走。抬手敲门。
门开，拉贝站在门口，眼底乌青，嘴唇干裂，满面风尘，整个人憔悴得快要撑不住。
“外面很多人。” 陈啸说。
“我知道。”
“他们得进来。”
“进不来了，已经满了，再开，所有人都危险。”
陈啸看着他，没退让。拉贝也看着他，沉默几秒，低下头，双手微微发抖。
“我去跟他们说。” 陈啸开口。
“说什么？”
“说你在想办法，说你不会丢下他们。”
拉贝猛地抬头，眼里闪过一丝光，不是泪，是被撑起来的一点希望。
“你叫什么名字？”
陈啸没答，转身走回门口，对着门缝朝外喊：
“等着！里面在想办法！”
外面太吵，第一声没人听见。
他又喊了一声，外面骤然静了一瞬。
有人问：“谁在说话？”
没人回应。
陈啸再喊一遍：“等着！”
彻底安静了。
拍门声停了，哭喊也弱了，他们真的在等。
陈啸蹲在门后，靠墙坐下，又叼起那根不存在的烟。志愿者端来一碗水，放在他脚边，他没动，只盯着门缝里漏进来的那一道灰白的光。
外面的声音断断续续传来：低语、咳嗽、孩子哭、大人轻声哄着 “一会儿就开门了”。
一会儿是多久，他不知道。
门能不能开，他也不知道。
他只知道，不能让外面的人，先垮掉。
下午，门终于开了一道小缝。
第一个挤进来的，就是那个长衫教授。
他站在门口，望着满场拥挤绝望的人，嘴张了张，没发出一点声音，随即蹲下身，抱着膝盖把脸埋进去，肩膀无声地抖。
门又开一点，一个接一个人挤进来。没人哭，没人喊，只是默默找个角落蹲下、坐下、躺下。安全区挤得连落脚的地方都没了，陈啸被挤到墙角，动弹不得。
有人看他，有人没看。
有人认出他 —— 就是那个在中华门外跪着、举血牌子的溃兵。
有人不认得。
傍晚，一个白发老人挤到他身边。
头发全白，满脸褶子，手里拄着那根枣木拐杖，被摸得发亮。老人蹲在他旁边，喘了半天，转头看着他，看了很久。
“你还活着。”
陈啸望着他，没印象。
“中华门外，你跪在那儿举牌子，我从你旁边过去往西走了。” 老人声音沙哑，“我走到江边，没船，又走回来了。”
他低下头，看着自己磨破的鞋底，露着发紫的脚趾，冻疮裂着口子。
“我走不动了。”
陈啸没说话，依旧咬着那根不存在的烟，靠着墙闭上眼。
天黑了。
安全区里没有灯，只剩一片漆黑，满耳都是呼吸和咳嗽。
陈啸没睡，睁着眼，听外面的枪声。
很近，就在几条街外。
三八式步枪，节奏缓慢，一声一顿。
不是打仗，是处决。
他在心里默数。
一声，两声，三声……
数到十几声，枪声停了。
紧接着，是皮靴踩在碎石上的声音，嘎吱、嘎吱，从巷口走过，往东去了。
