民国二十六年，十二月十四日。南京。安全区。
天蒙蒙亮，灰败的光透过窗纸渗进来，落在一张张麻木的脸上。
安全区比昨日更挤，昨日还能蹲，今日只能站。人贴着人，背靠着背，连转身的空隙都没有。空气里混杂着汗臭、尿骚、血腥味，还有一股甜腥到作呕的气息 —— 那是伤口腐烂的味道。有人中弹、有人被砸伤，没有药，没有布，创口烂得翻出白肉，流着黄脓，苍蝇嗡嗡围着打转，没人有力气驱赶。
陈啸被挤在墙角，动弹不得。
膝盖早已弯不下去，肿得像发胀的皮球，裤布被撑得发亮，一碰就钻心。他不用看，也知道自己的腿快废了。双手垂在身侧，手指浮肿，指甲缝里塞满泥污。他把头抵在砖墙上，凉意稍稍压住眩晕，却始终没合眼，只盯着发黑的屋顶发呆。
外面枪声不断。
近得像是就在墙外。
三八式步枪，节奏缓慢，一声一顿，不是对战，是处决。
安全区里人人听得清清楚楚。
没人说话，没人敢喘大气。有人低头闭眼，有人死死捂住耳朵。一个孩子哭出声，立刻被母亲死死捂住嘴，哭声闷成细弱的猫叫，转瞬消失。
忽然，门被狠狠砸响。
不是拍，是重击，咚、咚、咚，震得整扇门都在颤。
外面传来日语喝喊，没人听得懂，却人人都懂那股凶戾。
人群猛地一缩，有人往后挤，有人蹲下身抱头。志愿者冲到门口，用日语应答。外面静了一瞬，随即换成生硬蹩脚的中文：
“开门！检查！”
志愿者没开，用后背死死顶住门板。
外面又是一重砸，门板剧烈晃动。他回头看了一眼满场惊恐的百姓，脸色惨白，嘴唇发紫，又转回去硬撑。
外面砸了几下，脚步声渐渐远去。
陈啸望着那个志愿者。
三十来岁，戴眼镜，镜片蒙满灰，胳膊上别着 “国际委员会” 的袖章。他不是怕得发抖，是顶门太久，手臂撑得不住颤。放下手甩了甩，又立刻顶回去。
中午，门悄悄开了一道缝。
一个女人挤了进来，四十多岁，蓝布褂子，头巾散乱，怀里抱着一个孩子，一动不动。她站在门口，泪眼模糊，望着满屋子人，一言不发，慢慢蹲下身，把孩子平放在地上。
孩子脸色青白，嘴唇发紫，早已没了气息。
女人轻轻捋平他的衣服，拢好他的头发，然后站起身，一言不发地转身出门，消失在巷子里。
门关上。
所有人都看着地上的孩子，没人说话，没人敢动。
一个老人走过去，脱下自己打补丁的灰布褂子，轻轻盖在孩子身上，衣服宽大，拖在地上，像一座小小的坟。老人默默走回墙角，抱着膝盖缩成一团。
陈啸看着那具小小的身体，把那根不存在的烟叼在嘴里，死死咬着。
下午，门外又传来喊声，是流利的中文：
“出来！出来领粮食！不出来就没有了！”
立刻有人站起来，往门口冲。志愿者拼命拦：“不能出去！出去就回不来了！”
有人顿住，失魂落魄地退回人群。
有人不听，一把推开志愿者，冲了出去。
门关上。
外面瞬间安静。
没过多久，一声枪响。
再无动静。
陈啸蹲在墙角，盯着那扇紧闭的门，一动不动。
他不知道出去的是谁，只知道，那人不会再回来了。
傍晚，一个年轻人挤到他身边。
二十出头，长衫破烂，帽子歪斜，嘴角结着干黑的血痂，满眼通红的血丝。他盯着陈啸，看了很久。
“你是那个在中华门外跪着的人？”
陈啸没说话。
“我见过你。你举着牌子，写着‘信我’。我信了，往西走了。到了江边，没船，我又回来了。”
年轻人声音发颤：“家没了，人没了，我什么都没了。”
他忽然抬眼，眼里闪着破釜沉舟的光：
“你还有刀吗？给我一把。我出去，杀一个够本。”
陈啸低头看着自己空空的手，缓缓攥拳，再松开。
“没有刀。”
年轻人沉默许久，猛地低下头，把脸埋进膝盖，肩膀剧烈颤抖，却一声不哭。
天黑透，安全区陷入漆黑，只有杂乱的呼吸声。
陈啸靠在墙上，睁着眼。
不知哪里传来哭声，细弱、压抑，像小猫在哼唧。
是孩子，是女人，还是某个崩溃的男人，分不清。
哭声一直没停，飘在黑暗里。
他听着，听着，意识慢慢沉下去，最终什么也不知道了。
