是那些“学生”。他们的身体在这里，意识在循环里。
平台中央有个控制台，上面是复杂的仪器和屏幕。屏幕亮着，显示着脑电波图、生命体征数据。而控制台前，坐着一个人。
是王建国。
他背对着祁寒，穿着白大褂，头发花白。他正在操作控制台，屏幕上的数据在跳动。
“你来了。”王建国说，没有回头，“比我预计的慢了三分钟。”
祁寒握紧小刀，慢慢靠近：“这就是核心区域？”
“对。”王建国转身，他的脸在屏幕光下显得很苍老，但眼睛很亮，亮得吓人，“永恒课堂的控制中心。那些孩子的身体在这里，意识在循环里。没有痛苦，没有疾病，不会老，不会死。永远十七岁，永远在最好的年纪。”
“包括你女儿？”
“包括薇薇。”王建国看向平台中央的一个玻璃舱，那个舱最大，最精致，里面躺着一个女孩，很清秀，像睡着了一样。“她是第一个，也是最完美的。她的意识在循环里，是班长，是领袖，是永恒课堂的核心。”
“可她已经死了。”祁寒说。
“不，她没死。”王建国站起来，走向那个玻璃舱，手指轻轻拂过玻璃，“她只是睡着了，在做一场很长很长的梦。梦里，她还在上学，还有朋友，还有未来。而我，我是她的父亲，我陪着她，永远陪着她。”
“那些老师呢？那些消失的人呢？”
“燃料。”王建国说得很平静，“循环需要能量，意识能量。新老师的意识很新鲜，能维持循环运行。等吸干了，他们就消失了，或者说，融入了循环，成了背景的一部分。傅青比较特殊，他的意识太强，吸不干，所以我放他走，让他去外面帮我找新的‘燃料’。你看，他不是把你引来了吗？”
祁寒感到一阵恶心。傅青不是逃兵，他是帮凶。他以为自己逃出来了，其实一直在帮王建国物色新人。
“那张若水呢？”
“那个可怜的孩子。”王建国摇头，“他是唯一一个意识没被完全吸收的残影，保留了部分记忆和思考能力。他想破坏循环，救他姐姐。但他不知道，他姐姐早就……”他顿了顿，“算了，不重要。重要的是，你来了，祁老师。你的意识很强，很纯净，能维持循环很久。所以，请你留下来吧。”
他按下控制台上的一个按钮。
平台周围的玻璃舱同时打开，里面的“学生”坐了起来。他们睁开眼，眼睛是空的，瞳孔扩散。他们转过头，看向祁寒。
然后，从舱里爬出来，朝他走来。
动作很慢，很僵硬，但数量太多了。祁寒后退，背靠上铁门。门是锁的，出不去。
“别挣扎了。”王建国说，“成为我们的一部分吧。这里很好，真的。”
祁寒握紧小刀，但他知道，没用。这些东西杀不死，他们是残影，是意识体，是困在梦里的鬼魂。
他看向控制台。如果能毁掉控制台，也许循环就停了。但控制台在平台中央，周围全是那些东西。
就在这时，他听见头顶传来声音。
是通风管道。管道口打开了，一个人跳下来，很轻，落地无声。
是那个眼神活的男生。
他手里拿着个小瓶子，是傅青盒子里的“抑制剂 样本”。他冲向控制台，但王建国已经看到了他。
“张明？”王建国愣住，“你怎么……”
男生——张明，不理他，冲到控制台前，把整瓶抑制剂倒进了主机的散热口。
“不！”王建国扑过去，但已经晚了。抑制剂渗进机器，发出“滋滋”的声音，屏幕上跳出乱码，仪器冒烟。
那些“学生”停住了，像断了线的木偶，僵在原地。然后，他们开始崩溃，从脚开始，化成灰烬，簌簌落下。
玻璃舱里的身体也开始萎缩，像放了气的气球，迅速干瘪。只有王薇的那个舱，还在坚持，但女孩的脸上开始出现皱纹，头发变白。
“不！不！”王建国抱住玻璃舱，但玻璃碎了，里面的身体化成一滩灰，落在他怀里。
他跪在地上，抱着那堆灰，发出野兽般的嚎哭。
张明走到祁寒身边，拉他：“快走，这里要塌了。”
祁寒看向控制台，机器在冒火花，线路短路，整个空间在震动。穹顶的星空投影在闪烁，星辰一颗颗熄灭。
“沈蔓还在上面……”
“她没事，我让她从通风管道走了。”张明说，他看起来不过十七八岁，但眼神很沧桑，“我是张明，1998年死在这里的化学老师。我的意识一直困在循环里，但保留了记忆。我和傅青计划了很久，但每次都被王建国发现。这次，终于……”
他顿了顿，看着跪在地上嚎哭的王建国，眼神复杂：“他也很可怜。女儿死了，疯了，用二十年造了这个梦。但梦终究是梦，该醒了。”
震动越来越厉害，天花板开始掉渣。张明拉着祁寒跑向另一侧的紧急出口，那是个很小的门，推开，外面是向上的楼梯。
他们冲上楼梯，身后传来巨响，整个地下空间塌了。灰尘和热浪从门里涌出，呛得人咳嗽。
爬到一楼，外面是教学楼后门。天已经全黑了，但远处有车灯，有警笛声在靠近。
沈蔓等在外面，看见他们，冲过来：“你们没事吧？”
“没事。”祁寒喘着气，回头看教学楼。四楼那间教室的灯，灭了。
永远的灭了。
“循环……结束了？”沈蔓问。
“结束了。”张明说，他站在月光下，身体开始变透明，像烟雾一样散开，“我终于可以……休息了。”
“等等！”祁寒喊，“李静呢？周涛呢？赵志成呢？”
“他们……”张明的身体已经半透明，声音很轻，“循环崩溃，困在里面的人都会……消失。真正的消失。抱歉。”
“不——”
但张明已经不见了，像从来没存在过。
警车到了，警察冲进来，封锁现场。祁寒和沈蔓被带上警车，问话，做笔录。他们说了一切，但警察看他们的眼神像看疯子。
天亮时，他们被放出来。医院来电话，说李静的情况突然恶化，心跳停止，正在抢救。
等他们赶到医院，李静已经走了。医生说是多器官衰竭，但找不到原因。沈蔓的妹妹沈薇，依然没有消息。
周涛和赵志成的家人报了失踪，警方在明德中学废墟里找到了他们的物品，但人不见了，像蒸发了一样。
三天后，祁寒回到出租屋。房东太太说，有人给他留了封信，塞在门缝里。
他打开，里面只有一张照片。
是张合影，1998年高三（七）班全体师生合影。学生们在笑，老师在笑，阳光很好。
照片背面用红笔写了一行字：
循环结束了，但时间还在继续。
有些人消失了，有些人活着。
而有些人，困在了时间里。
比如我。
比如你。
没有落款。但祁寒认出了笔迹。
是傅青。
他猛地抬头，看向镜子。镜子里，他的脸在晨光中苍白，但瞳孔深处，有什么东西在闪。
很暗，很快，像深水里的鱼。
他眨眨眼，那东西还在。
是幻觉吗？
还是……循环留下的残影？
他放下照片，走到窗边。楼下，沈蔓站在街对面，仰头看着他。她手里也拿着一张照片，脸色苍白。
两人对视，都没有说话。
风吹过，卷起地上的落叶。秋天要来了，时间在继续。
但有些东西，永远停在了那个夏天的夜晚。
停在1998年6月20日，晚上七点。
第一节课，刚刚开始。
