周正洋走出地铁口，风从巷子里吹出来，把他的衬衫吹得贴在工装裤上。他抬手扶了扶眼镜，公文包里的保温杯晃了一下，发出一点水声。街灯都亮了，便利店的招牌是黄色的，看着很暖。这是他常来的那条街，但时间不一样了。
他推门进去，“叮咚”一声。店员抬头看了他一眼，又低头看手机。他走到关东煮柜前，热气扑在脸上，有点烫。他夹了两块萝卜、一块海带结，犹豫了一下，又加了个蛋。扫码付完钱，他端着碗走出去，没回头。
回到出租屋，他脱鞋，挂包，喝了一口温水。然后坐在餐桌前。碗还在冒热气，他用筷子拨了拨，萝卜沉下去又浮上来。手机响了，家族群弹出一条消息：“明天七点半，楼下见，这次是教师编制，条件好！”他没点开发信人，就盯着那句话看了几秒，手指放在屏幕上，最后没回。
他低头喝了一口汤，太烫，舌尖麻了，但也觉得舒服。吃了一半，他放下筷子，拉开书桌抽屉。里面整整齐齐放着火车票根，每张都按日期排好，背面用铅笔写着字：有的写“要彩礼三十八万八”，有的写“说动画片幼稚”，还有一张写“妈妈一直在录音”。他一张张翻，动作很轻。
翻到最后一张，他停住了。这是上周三的票，去城西茶楼，背面写“穿蓝裙子，笑的时候假牙飞出来了”。那天他差点笑出声，赶紧低头喝茶。他突然发现，这些记录里没有一句是写他自己怎么想的，也没有一个字是“我想再见她”。
他慢慢把票根放回去，合上抽屉，坐回餐桌。剩下的关东煮凉了，他没再吃。他走到书桌前，打开台灯，拿出笔记本，在第一页写下第一个问题：“我为什么相亲？”
笔停了一下。他摘下眼镜擦了擦，再戴上时，写下答案：“因为妈妈担心。”
第二个问题：“我希望她是什么样子？”这一行下面空了很久。他想起有一次，相亲对象看到他转戒指的小动作，笑着说：“你这个习惯像我爸。”那时他心里动了一下。他写下：“能注意到我的小习惯，并觉得可爱。”
第三个问题：“如果她不在，我会更差吗？”他很快写下：“不会。我现在也能过。”
写完，他靠在椅子上，呼出一口气。窗外还有灯光，远处车流一闪一闪。他走到窗边，撑着窗台看外面。一对年轻情侣牵手走过，女孩跳了一下，男孩笑了。一辆外卖电动车拐进巷子，车灯照到墙角那只花猫。
他摘下眼镜，用衣服擦了擦，再戴上时，眼神稳了些。他回到书桌前，打开手机备忘录，新建一条：“关于相亲的新想法”。他打字的声音很清楚。
“我不需要一个完成任务的人，我需要一个能一起安静吃关东煮的人。”
他把这条设为置顶，退出，锁屏。手机刚放下就震动了。来电显示两个字：妈。
他看了几秒，深吸一口气，按下接听。
“喂，妈。”他先开口，声音低了些。
“明早别迟到，人家姑娘挺好的。”妈妈在电话里说，“是重点中学老师，有编制，家里也没负担。”
他站着，右手不自觉摸了摸左手无名指，那里什么都没有，但他还是做了转戒指的动作。
“妈，”他说，“我想问一句，你觉得‘好’的标准是什么？”
电话那头静了。只有轻微的电流声和炒菜的声音。
他继续说：“我不是不想成家。我只是希望，那个人来，是因为我们想在一起，不是因为年纪到了。”
说完，胸口像是松了一口气。妈妈那边轻轻叹了口气，没说话，只说：“你……早点睡吧。”
“嗯，您也早点休息。”他挂了电话，把手机扣在桌上。
屋里安静下来。他站在床边，没开大灯，只留台灯亮着。影子拉得很长，照在墙上贴的日历和票据上。他脱掉外套挂好，解开领带，坐在床沿。
手机又亮了一下，是群消息。他没看。他知道可能是亲戚发的相亲资料，或是邻居阿姨拍的照片。但现在，这些都不重要了。
他躺下，枕头有点凉。天花板上的裂缝还是那样，歪歪的一条线。他看了几秒，闭上眼。
这次，没做梦。
第二天早上六点十七分，闹钟响了。他睁眼，伸手关掉。屋里光线很暗，窗帘缝透进一点灰白。他坐起来，脚踩地，有点冷，缩了一下。穿上拖鞋，去洗漱。
牙膏泡沫沾在嘴角，他对着镜子擦掉。刮胡刀换了新刀片，刮得干净。他系好领带，把保温杯放进公文包，出门前看了眼手机。
家族群里又有十几条消息，都是提醒他今天相亲的事。他滑到底，看到自己昨晚写的那条“关于相亲的新想法”还在备忘录里。
他没删，也没转发。
他关门，咔哒一声。
楼道灯昏黄，他一步步走下去，脚步声在走廊里回响。经过一楼大厅，信箱口露出一角报纸，地上还有张传单，写着“幸福婚姻速配讲座”。
他没捡，也没看，直接走出单元门。
清晨的风比昨晚软，吹在脸上，有一点露水的味道。他在小区门口等红绿灯。马路对面是早餐摊，油条在锅里翻滚，冒出白烟。一个老太太牵着孙子过马路，小孩手里拿着豆浆，差点洒了，老人轻轻拍了下手背。
周正洋看着他们走远。绿灯亮了。
他往前走，右手插进裤兜，碰到一张折好的纸。他没拿出来，那是昨晚打印的地铁时刻表，上面用笔圈出了今天的站点。
他走得不快，也不慢。
阳光从楼缝照下来，落在他肩上一小片。他抬手扶了下眼镜，继续往前。
