备用照明恢复的时候，温予醒已经盯着黑暗看了太久，久到眼球开始自己制造光。

那些没有来由的色彩在视网膜上漂浮——不是真的光，是大脑对绝对黑暗的抗议。所以当真正的光亮起时，她没有立刻反应过来。

她只是觉得眼皮被什么东西刺了一下，像有人把一根极细的针尖贴在睫毛上，还没扎进去，就停在那个临界点。

她眨了眨眼。光还在。

天花板上那盏灯重新亮了，还是那种被调过的、不刺眼但也不温暖的白色。

房间里的一切和熄灯前一模一样：铁架床，洗手池，没有门把手的门，没有接缝的墙壁。

好像黑暗从来不曾发生过。但她的手心里攥着那张纸片，掌心被纸缘压出一道浅红色的印痕。

她摊开手掌。纸片被攥了太久，皱得像一片干枯的树叶，折痕已经发白，展开时发出轻微的纤维断裂声。

她把纸片凑到灯下——上面有字，但被潮气洇过，又被她的汗浸过，大部分字迹已经漫漶成一片淡蓝色的云，只留下几个还能辨认的笔迹。

“第……三……天……”

她在心里默念。第三天。

上一个住在这个房间里的人，在第三天写下了这张纸条。

笔迹很轻，写字的人大概已经没有力气了，指尖只勉强夹住笔杆。

字是歪的，每一笔都往右下方滑，像被什么无形的东西拽着往下拖。

“……不要……听……它……”

不要听它。它是什么？墙壁里的东西？走廊里的声音？还是什么她还不知道的东西？

她继续往下看。

最后一行字比其他行更深一些，似乎写字的人突然有了力气，把笔尖用力压在纸上，几乎戳穿了便签。

那两个字和前面完全不同——不是歪的，不是轻的，不是往右下方滑的。

是直立的，一笔一画，横平竖直，带着一种不属于将死之人的意志力。

“……别……出……声……”

别出声。三个字写在纸上，她却在读到的同时屏住了呼吸。

不是因为她听从了纸条的警告——是因为她听见了别的声音。

从门的方向传来。脚步声。比上一次更近，更密，不止一双。

橡胶鞋底和地面摩擦的声音，还有轮子——那种金属推床的轮子滚过地坪的声响，细细的，尖尖的，像有人在远处拧紧一颗永不停止的螺丝。

温予醒把纸条重新折好，塞进病号服的袖口里。

袖口是收紧的，布料的弹性刚好能卡住那一小片纸，不会掉出来，但也不能做剧烈动作。

她站起来，膝盖在站起来时发出轻微的咔嚓声——关节在安静太久之后开始生锈。她盯着那扇门，呼吸压到最浅，胸腔只做最小幅度的起伏。

脚步声在她门外停下了。

然后是另一扇门打开的声音。

在她隔壁。隔壁传来一阵短暂而剧烈的金属碰撞声，像是有人从床上摔了下去，然后是含混的、被堵住的呜咽。

一个人在尖叫，但喉咙里被塞了什么东西，尖叫被压缩成了一道极细极扁的气声，像漏气的轮胎，尖锐，但无法成形。然后是白大褂的声音——平静的，公式化的，就像在念说明书：“编号KF-3848，活性等级S，优先匹配对象调整为二号房。通知二号房准备接收。”

3848。她后面的编号。紧挨着她。

温予醒的左手按住自己的右手腕，指甲卡在条形码的边缘，用力往下压。

她需要那个细微的疼痛感来保持清醒，保持冷静，保持不去砸门。

隔壁的挣扎声很快被轮子的滚动声取代。轮子碾过地面，从隔壁门口经过她的门，继续往走廊深处推去。

她听着那个声音渐渐变远，变弱，直到被走廊尽头更深处某个房间的低频嗡鸣完全吞没。

她松开右手腕，指节因为用力过度而暂时无法伸直。

手腕上烙着条形码的那块皮肤被指甲按出了几道红色的印痕，烫伤的边缘痂皮翘起了一小片，露出下面嫩红色的新皮。她盯着那串编号看了片刻，忽然发现一件之前没注意到的事：条形码的最后一道竖线末端，有一小块皮肤是凹陷的，像被针尖大小的东西挖掉了一丁点肉。

不是烫伤的痕迹，是比烫伤更早的伤——针眼，愈合后留下的微小凹陷。这个位置，这种大小，只有一种可能：她在被“捕捞”之后、醒来之前，有人用注射器在她身上取过东西。

血样，组织样本，或者别的什么。她已经不是完整的了。

“……温……予……醒……”

墙壁里传来阿尘的声音。这一次，它没有用她的声线。它用自己那种粗糙的、碎裂的陶瓷音色，缓慢地、试探地念出她的名字。

她把脸转向墙壁。“3848被推走了。”她说完自己愣了一下——她为什么要告诉阿尘？阿尘只是一面墙，它哪里都不能去，知道了又怎样。

但她还是说了，因为在这个房间里，阿尘是唯一能回应她的东西。“他们要把3848推进二号房，把心脏取出来换给另一个人。”

墙壁沉默了几秒。然后阿尘说：“脏……了……”

“……脏了？”

“被……碰……过……的……都……脏……了……”

阿尘的声音忽然变得比之前更碎，每一个字都像是从不同层的水泥里挤出来的。

不是它在刻意制造什么效果，而是它在调取不同层次的残渣，每个残渣只能说一两个字，它要把它们拼成完整的句子。

她上次听到这种碎片感，还是很久以前听一台老式收音机不断跳台的时候——每个字音色都不同，但它拼出来的意思是连贯的。

“……你……也……被……碰……过……了……吗……”她说。

阿尘没有回答这个问题。墙壁里传来一阵缓慢的、沉重的摩擦声，像是什么体积很大的东西在水泥内部翻了个身。

然后它说：“他……们……给……所……有……的……零……件……洗……澡……洗……完……还……是……脏……的……永……远……洗……不……干……净……”

她明白了。它不是不愿意回答，是它没有那个概念。它不是活人，它不区分“碰”和“干净”，它只有“被倒进来之前”和“被倒进来之后”。

它的整个世界就是这面墙。

它对工厂的全部理解，都来自那些残渣还残留的记忆碎片。

那些碎片里全是恐惧，全是疼痛，全是手术灯的光，全是“别出声”的警告，全是不知道什么时候会轮到自己。

“阿尘，”她对着墙壁说，声音压得很低，低到像是只说给自己听，“如果我被推走了，你能记住我吗？”

墙壁沉默了很久。久到她以为它已经睡着了，退回到了水泥深处不再理她。

然后，墙壁的温度忽然变了——不是变暖，是变凉。

从三十度骤降到一种不正常的冰冷，冷得她隔着空气都能感觉到那面墙在吸走房间里的热量。

她的左手指尖还没碰到墙壁，就已经感觉到一阵细微的刺痛。

不是冷痛，是烫伤痛——冷到极限，皮肤会分不清冷和烫。

“不对……”阿尘的声音从墙壁最深处浮上来，每一个字之间隔了两秒，每一个字都像是被什么东西压在喉咙底下硬挤出来的，带着一种她从来没在它声线里听过的情绪——如果是人的话，她会说那是恐惧。

“不……对……你……不……要……过……来……”她说。“什么不对？阿尘，什么不对？”

“有人来了。”阿尘这次说话突然流利了，流畅得不像是从同一面墙里发出来的。

它的声音不再粗糙，不再碎裂，每一个字的衔接严丝合缝，像是在模仿——不，是在复制某个说话者的语气。

一个她没听过的语气，干脆、冰冷、不带任何情绪。不是阿尘在说话。是另一个人借用阿尘的通道在说话。一个她还不认识的人。

“……你怎么忽然不结巴了？”她的声音不由自主地低了下去。

“……别说话。门要开了。”

然后脚步声停了。不止一双橡胶鞋底。还有轮子。金属推床的轮子。就停在她的门外。

轮轴发出一声细微的、尖尖的金属摩擦声，像是推床的人忽然松开了手，让推床自己滑行了几厘米，然后停下。

门外有人在看她。她能感觉到。

不是走廊摄像头冰冷镜头的机械注视，是隔着门板、从某个她看不见的角度投来的视线。

墙壁在呼吸，从暗色纹路的缝隙中渗出冷气，阿尘的温度降到接近冰点，天花板上的灯开始闪——不是全黑，是一明一暗，一明一暗，每次暗下去的间隔刚好是一次心跳的时间。

然后她听见一个声音。不是脚步声。不是轮子。不是病历夹翻页的轻响。

是一个人的说话声，从门缝底下渗进来，压得极低，像是专门只说给她一个人听。那声音没有白大褂的冷漠，没有编号和报价的平板腔调。

它带着某种她分辨不出的情绪——不是善意，不是恶意，是某种更原始的东西，像一个人看着笼子里的动物，既怜悯又好奇，但不会打开笼子。

“……醒着？”那个声音说。

她咬紧牙关，不让自己发出任何声音。

左手伸进袖口，摸到那张纸条，指甲掐进纸面，掐进纸面那道最深的折痕里，仿佛能把那三个字刻进自己的骨头。

别出声。