褚野从棠洐的公寓出来，坐进车里，没发动引擎。
雨刷器没开，挡风玻璃上的雨水把窗外的世界糊成一片灰蒙蒙的色块。
他坐在驾驶座上，两只手还攥着方向盘，攥得指节泛白。
左手腕上的表带勒得太紧了，勒得皮肤发痒，但他没有去调。
他不敢摘。
三年前在伦敦，他第一次走进那间公寓的浴室，锁上门，坐在马桶盖上，用从超市买的美工刀片在左手腕内侧划了第一道。
那时候是十一月，伦敦的冬天下午四点就天黑，他刚从一节听不懂的金融模型课上逃回来，脑子里全是教授说的那些他根本不想知道的术语。
他划完之后看着血从伤口里渗出来，心里想的不是疼，是——棠洐要是知道了，会打多少下。
后来就停不下来了。
伦敦的三年，他把左手腕内侧从腕横纹到大臂中段划满了。
和三年前一样，一道一道排列整齐，像是某种变态的刻度尺，每一道对应着什么只有他自己知道。
期末考试前划一道，被导师否定方案的时候划一道，收到A大官网推送“棠洐副教授发表新论文”的时候划一道，春节一个人在公寓里煮速冻饺子的时候划一道。
三年下来，左臂内侧的皮肤几乎没有一块完整的地方，新伤叠旧伤，旧伤还没褪干净就又添了新的，层层叠叠地堆在一起，像被反复犁过的田。
最严重的那一道在手腕横纹上方两指宽的位置——大动脉的正上方。
那次是他到伦敦一年半的时候。
金融硕士第一年的期末，五门考试挂了四门，褚成海的秘书打来电话，语气恭敬但内容不客气，说：“褚总对少爷的成绩不太满意，希望少爷下个学期能多用点心。”
他挂了电话之后在公寓里坐了一整夜，凌晨四点走进浴室，把刀片压得比任何一次都深。
血涌出来的速度和量都超出了他的预期，他坐在浴室地板上看着血流过手腕滴在白色瓷砖上，忽然觉得不对——这次和以前不一样，血流得太快了。
他用手摁住伤口，血从指缝里往外冒，摁不住。
他慌了，不是怕死，是忽然想到了一件事——棠洐还不知道。
棠洐不知道他在伦敦干什么，不知道他过的是什么日子，不知道他为什么来读金融。
如果他死了，棠洐一辈子都不会知道。
他不能让棠洐一辈子都不知道。
他用右手死死地压着左手腕，踉跄着爬出浴室，用沾满血的手指拨了急救电话。
救护车来的时候他已经因为失血过多半昏迷了，急救人员把他抬上担架的时候，他迷迷糊糊地说了一句话，用的是中文。
急救人员听不懂，但他在意识模糊的时候反复重复那两个字，像是怕自己忘了。
“师父。”
那次之后，他在医院里躺了四天。
褚成海派了个秘书来伦敦处理，对外宣称是急性阑尾炎手术。
他没有反驳，只是在出院之后去买了一块宽表带的腕表，把大动脉上那道最深的疤遮住了。
表是钢带的，瑞士牌子，不贵也不便宜，戴在手腕上沉甸甸的，刚好能遮住那道疤痕。
他洗澡的时候摘表，睡觉的时候也摘，但只要出了卧室门，表就戴在手腕上，一秒都不离。
不是怕别人看到——伦敦没人会注意一个亚洲留学生的手腕。
他怕的是他自己看到。
每次摘下表看到那道疤，他就会想起那个凌晨四点的浴室地板，想起血从指缝里往外冒的那种温热触感，想起他在救护车上反复念的那两个字。
然后他就会想——如果棠洐知道了，会是什么表情。
他不敢想。
回国之后，喝酒的频率从每周一次变成了几乎每天一次。
一部分是应酬——成海集团的海外投资部刚起步，饭局酒局排着队来，他作为副总裁不出席不行，出席不喝酒更不行，喝少了还会被人说：“小褚总年轻有为就是酒量还差点意思。”
他听了就笑，笑着把杯子举起来，白的红的来者不拒，喝完了一杯又倒上一杯，对方喝不动了他还在喝。
业内传他“酒量惊人”，成海内部的人说他“酒桌上比他爸还狠”。
另一部分不是应酬，是他自己想喝。
和伦敦一样——晚上关了灯躺下来，脑子里全是事，不喝酒睡不着。
他现在的酒量比三年前大了好几倍，喝醉了不会像以前那样哭、说胡话、抱着人不撒手。
他喝醉了之后很安静，只是有一个毛病——腿管不住。
不是乱跑，是朝着一个固定的方向。
