《厝·潮》

卷三·起大厝 khí-tuā-tshù

第三部·枝繁

第66章 传承

（1983年秋）

寿宴上，有人问志刚："你爸退休了，你现在接班了吧？"

志刚点了点头。"嗯。"

"好好干，别给你爸丢人。"

"不会。"志刚说。就两个字。

他不太会说话。从小就是。小时候身体弱，三天两头闹病，晚上了一年学。后来又留级，同班的孩子比他小一两岁，他不觉得丢人，就是读不进去。留级那年跟丽珊成了同班——丽珊比他小两岁，坐他前排。期末考试丽珊帮他抄笔记，他抄完还是不懂。初中毕业就不念了，玉鸾问他"要不补习一年再考"，他说"不补了，找工作"。他自己跑到化肥厂去问，人家说锅炉房缺人，临时工要干就留下。他二话不说就留下了。那年他十六岁。

锅炉房是全厂最苦的岗位之一。常年高温，夏天四五十度，进去一身汗，出来风一吹，衣服能拧出水来。别人轮班干，干几个小时就出来歇一歇，他不一样。活没干完他不会停，铲煤、清渣、看压力表，一样一样来，不急不躁。师傅姓李，干了半辈子锅炉，见多了偷懒耍滑的临时工，头几天没吭声，光看着。看了一个礼拜，跟旁边的人说了一句："这个后生可以。"

李师傅私下跟车间主任提过一回："小周干了几年了，踏实，能不能帮他报个转正？"车间主任说："临时工转正要指标，厂里没名额，先等着。"等了一年，还是没名额。

厂里不少人知道他是周南山的儿子。南山在保卫科干了二十年，科长当了好些年，厂里上下都认识。有人私下说"周科长的儿子在锅炉房铲煤"，语气里带着别的意思。志刚听见了，没当回事。他不觉得锅炉房丢人，也不觉得爸是科长有什么好说的。活该怎么干还是怎么干，不比别人少一锹煤。

有一回锅炉抢修，需要连夜清渣。车间主任问谁愿意加班，志刚站出来。李师傅说他白天已经干了一个班，劝他回去歇着。他没听。凌晨三点渣清完，他从锅炉房出来，脸上的灰和汗混在一起，顺着脖子往下淌。车间主任第二天在厂部开会时说起这事，说"锅炉房那个小周，真行"。领导没再问他是谁的儿子。

后来南山退休了，厂里有一个职工子女接班的名额。这个名额就是志刚的，没有异议。车间主任在会上说了一句："他干了六年了，踏实。我们车间早就想给他报转正了，一直没指标。这次接班名额，理所应当给他。"

转正文件批下来那天，李师傅把他叫到跟前，说了一句："好好干，别给我丢人。"

志刚点了点头。

在厂里，他叫周志刚。工牌上写的是周志刚，工资表上写的也是周志刚。回了家，云娘叫他"阿弟"，玉鸾也叫他"阿弟"，族谱上写的却是宋志刚——过继给秉廉的那一房。他不觉得两个姓有什么冲突。厂里的人叫他小周，家里人叫他阿弟，他都应。

转正后第一个月发工资，志刚把信封原封不动拿回家，放在灶台上。玉鸾正在炒菜，瞥了一眼。

"多少？"

"五十几。"

"你留点。"

"不用。"

玉鸾抓起信封往他口袋里塞，他挡了一下，没让塞进去。玉鸾看他不肯，就抽了两张十块的，硬塞进他口袋。志刚掏出来放在桌上，转身去劈柴了。玉鸾站在灶台边，手里拿着那二十块钱，站了一会儿，又塞回信封里。云娘在灶前添柴，看见了，没说话。

志刚不爱说话，也不会哄人高兴。但干活不惜力，家里的事从不推脱。劈柴、搬东西、修自行车，能做的他都做。玉鸾有时候说他"你歇着"，他嘴上应，手不停。

南山退休的手续，上半年就办好了。

最后一天上班，他还是照常骑车去厂里。凤凰自行车骑了二十年，车铃换了两次，车座磨得发亮。链条还是志华退伍那年帮他紧的，骑起来不松不紧，刚刚好。

保卫科办公室在厂门口那排平房里，水泥地，木门窗，墙上挂着一排值班记录本。南山把抽屉里的东西一样一样拿出来——一支钢笔、一本工作笔记、一副老花镜、一个搪瓷茶杯。钢笔是玉鸾买的，笔杆磨掉了漆；笔记本写了大半本，字迹工整，一笔一划；茶杯磕了三个口，他还用着。

他把东西装进一个帆布包里，把抽屉推回去。

老王站在门口，递给他一根烟。南山摆摆手，说不抽。老王自己点了，吸了一口。

"真退了？"

"真退了。"

"回家干嘛？"

"帮玉鸾看厝。"

老王笑了一下，没再问。

南山把工牌放在桌上，看了一眼，没带走。他推着自行车出了厂门，在路边站了一下，回头看了看化肥厂的大门。厂门上的字褪了色，门卫室换了新人，不认识。他看了几秒，骑上车走了。

经过五里街桥头，他停下来。桥下的春溪水不急不慢地流着，几十年都是这个样子。他刚到春溪那年，这条河就是这样流的。那时候他三十来岁，从部队转业，分配在化肥厂保卫科。闽南话一句听不懂，云娘跟他说什么他都点头。云娘知道听不懂，后来就不说了，该做什么做什么。两个人就这样过了一辈子。

他蹲在桥头，看了一会儿水。站起来，拍拍裤子上的灰，骑上车回家了。

玉鸾在灶间煮粥，听见自行车响，没抬头。"回来了？"

"嗯。"

"手续办完了？"

"办完了。"

玉鸾没再问。她把粥盛好，放在桌上，又把咸菜碟推过去。南山坐下喝粥，喝完一碗，玉鸾又盛一碗。

"以后不用去厂里了。"南山说。

"那你去哪？"

"帮你。"

"我上班，你帮什么？"

"看厝。"

玉鸾没接话，嘴角动了一下。

寿宴上，志刚不太说话，别人问他什么他答什么，不问就不开口。志华话多，挨桌敬酒，说个不停。志刚跟在后面，端着杯子，也不躲。不管谁敬他酒，他都一口闷。有人逗他："阿弟，你倒是说两句祝酒词啊。"他憋了半天，说了一句："阿嬷身体健康。"就没了。一桌人笑他，他也不恼，自己把酒干了。

金水叔端着一杯酒走过来，志刚站起来，碰了杯，一口喝完。金水叔说："阿弟，你比你爸话还少。"南山坐在旁边，听见了，没接话。志刚低了一下头，又抬起，没说话。

敬酒轮了一圈，志刚脸已经红了。他跟人碰杯手不抖，话不多，但谁来都不拒绝。有人跟他碰了三次，他喝了三次。志华拉他一下，说"你慢点"，他说"没事"。又喝了几杯，话更少了，光是点头。

宴席快散的时候，志刚靠在椅子上，闭着眼睛，脸上红红的。志华叫他，他应了一声，没睁开。志华说他醉了，他摆摆手。过了一会儿，他从椅子上移下来，蹲在墙根，把头靠在膝盖上，不动了。有人叫他，他应一声，声音闷闷的，不抬头。

玉鸾从灶间端菜出来，看见他蹲在那里，走过去蹲下来，摸了摸他的额头。额头烫的。她没说什么，站起来继续端菜。云娘看见了，看了一眼，也没说什么。

散席的时候，志华去扶他，他站起来，晃了一下，站住了。自己走到灶间门口，蹲下来，把头靠在门框上，不动了。灶间的灯亮着，光打在他脸上。他不闹，也不说话，就那么静静蹲着。

客人走完之后，南山从院子里走进来。他走到灶间门口，在那辆凤凰自行车旁边站了一会儿。车座磨得发亮，车铃换了两次，链条绷得刚刚好。他推着车走到志刚面前。

志刚抬起头，脸还是红的，眼睛半睁着。

"以后你骑。"南山说。

志刚看着那辆车，没接。过了一会儿，他慢慢站起来，伸手握住车把。车把上的橡胶套磨得光滑，是南山握了二十年握出来的。他把车推到墙边架好，又蹲回门框边。

南山没再说什么，进了灶间。

第二天一早，志刚穿着那身深蓝色工装，从墙边推出那辆凤凰自行车。车铃还是不响，他没修。云娘站在灶间门口看了一眼，没说话。玉鸾从灶间出来，站在门口，看着志刚骑车出了巷口。车铃声没响，链条声匀匀的，和南山骑的时候一模一样。

南山蹲在天井里，把那堆剪下来的细枝拢成一捆，靠在墙根。荔枝树新抽的枝条比入厝时高了一截，叶子密了些，风一吹，轻轻晃。他站起来，拍拍膝盖上的木屑，往灶间走。走到门口停下来，回头看了一眼那棵树。根扎稳了，枝在长。