郑老四蹲在院子里，已经磨了整整一个下午的刀。
那是一把杀猪刀，刀刃上留着深深浅浅的缺口，像老人嘴里的豁牙。这些年，这把刀一直压在箱子底下，裹着一层油布。他以为这辈子不会再把它翻出来。
但他翻出来了。
周婷婷从厨房里出来，站在他身后看了一阵，没说话。她知道，这把刀从他收起来的那天起，就没再开过刃。现在他突然磨它，一定有他的道理。
院子里很静，只有磨刀石上沙沙的声响。那声音像一把钝锯，来来回回地锯着什么东西。阳光已经偏西，把院墙外那棵核桃树的影子拉得老长，压在郑老四背上。
他的动作很慢，一下，一下，像是在做一件需要极大耐心的事。
“四叔。”
郑老四没抬头。他听脚步声就知道是谁。
“来了？”
郑辉在院子里站定。他没有坐的意思，就那样杵着，像一根木桩。下午的阳光把他的影子也拉得很长，和郑老四的影子叠在一起，分不清谁是谁。
“我那辆新卡车，三个月跑了不到十趟。打非办那帮人，天天盯我，跟盯贼一样。”郑辉说。
郑老四把手里的刀翻了个面，继续磨。刀刃在磨刀石上来回滑动，沙沙沙，沙沙沙。
“以前也没这么严。”郑辉说，“他们换人了，油盐不进。钱也不收，面子也不给。”
“那就不跑了。”郑老四说。
“不跑了？”郑辉的声音忽然高了起来，像被什么东西烫了一下，“我买那辆车的钱，是这两年一车一车煤挣出来的！你说不跑就不跑，那我喝西北风去？”
郑老四停住了，缓缓直起腰，把刀举到眼前，对着阳光看了看刀刃。刀刃上那些缺口还在，但磨过的部分已经泛出了青白色的光。
“这刀，”郑老四忽然说，“以前宰过三头猪。”
郑辉愣了一下，不知道四叔为什么说这个。
“后来就不用了。买肉比杀猪省事，也省钱。”郑老四把刀放下，终于抬起头来看着郑辉，“有些东西，该收就得收。不收，它就成了祸害。”
“你这是说我？”
“我说这刀。”
沉默。
两个人的影子在院子里的泥地上叠着，像两头对峙的困兽。风吹过来，核桃树的叶子哗啦啦响了一阵，又静了。
“你怕了。”郑辉忽然说。
郑老四手上的动作顿了一下。只有一下，然后继续磨。
“你就是怕了。”郑辉又说了一遍，“四叔以前你不是这样的。以前谁敢拦你的车，你就敢拿这把刀跟他讲道理。现在呢？现在你把刀压在箱子底下，人家骑到你头上拉屎，你还跟人家赔笑脸。你到底怕什么？”
“我怕你出事。”郑老四说，“你是我带出来的。你出了事，我没法跟你爹妈交代。”
“我不怕。”郑辉冷冷地说，“大不了，跟他们拼了。那些天杀的，断我财路，迟早让他们好——”
“砰！”
郑老四忽然把刀往磨刀石上一拍。那声音不大，但很脆，像一记耳光甩在空荡荡的院子里。
“拼什么？”他盯着郑辉，“拿什么拼？拿你的拳头？还是拿这把刀？”
郑辉被他盯得有些发毛，但他还是直着脖子，不肯低头。
“你看不清楚吗？”郑老四的声音终于高了起来，“时代变了！以前煤窑上死了人，赔个三两万就了事。现在？死了人，老板要坐牢！以前你拎着刀在街上走一圈，没人敢惹你。现在？一个电话打出去，警察二十分钟就到！”
他又把刀拿起来，刀刃对着郑辉，隔着半丈远的距离。
“你看看这刀。它砍过人，沾过血。可它现在连杀猪都用不上了。你以为你比它还硬？”
郑辉的脸色变了，一阵红，一阵白。他盯着那把刀，刀刃在夕阳下闪着青白的光，像一道冷冷的弯月。他认得这把刀。很小的时候，他见过四叔拎着它出门。那是他记忆里四叔最让人害怕的样子，也是他最崇拜的样子。
可那已经是很久以前的事了。
“我今天把话撂在这里。”郑老四把刀放回磨刀石上，背对着郑辉，“你要再跑私煤，就别叫我四叔。我管不了你，也不想管。”
夕阳沉到山背后去了。院子里暗了下来。那把杀猪刀横在磨刀石上，刀刃泛着最后一丝光，冷冷的，像某种被遗忘了很久的提醒。
郑辉站了很久。
然后他转身走了，脚步声很重，每一步都带着不服。走到院门口，他忽然停下来，回头看了一眼。郑老四正弯下腰，拿起那块磨刀石，往上面撩了些水。水在磨刀石上洇开，像一块深色的胎记。
郑辉的目光落在刀刃上。那些缺口还在，磨过的地方很亮，没磨到的地方还是锈的。一把刀，两种样子。
“四叔，我欠你的。”他的声音忽然低了下来，没有了刚才那股子横劲儿，“但我不能一辈子跟在你后头。”
他走了。脚步声渐渐远了，最后消失在巷子的拐角处。
郑老四没有抬头。他把磨刀石放好，又拿起刀，用拇指试了试刃口。刃口很利，但也只剩下锋利了。一把杀猪刀，没有了猪可杀，就只是一块磨薄了的铁。
他又想起来，这把刀是二十年前从他爹手里接过来的。那时候他还不叫四爷，叫郑屠。那时候这把刀确实砍过人。后来他把刀收了起来，开始跑煤，修路，承包工程。他以为自己已经离那个郑屠很远了。
可今夜他忽然意识到，那个郑屠从来没有离开过。他只是睡着了。
而郑辉，郑辉正在走他走过的路。
周婷婷从屋里出来，在他身边站了很久。
“他还是不听劝？”
郑老四没应。
“这孩子，性子跟你年轻时一个样。”周婷婷叹了口气，“你怎么劝得动他。”
郑老四把刀举起来，对着最后一丝天光，慢慢转动手腕。刀刃上那些缺口已经磨得很浅了，但还在。有些缺口是磨不掉的，就像人身上的某些东西。
“我不是在劝他。”他说，“我是在劝我自己。”
周婷婷没听懂。她张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。
月亮从山背后爬上来。院子里一半亮，一半暗。郑老四把刀用油布重新裹好，放回了箱子里。
他站起身，看了一眼院门口的方向。巷子里空荡荡的，只有月光照着地上的碎石。郑辉已经走远了。
郑老四低头看着那个箱子。他伸手去够箱盖，手在半空中停了一下。那一下停顿里，想起了很多事。
很多事。纷乱如麻。
刀子躺在箱子里，刀刃朝上，像在等待着什么。
