数学老师的粉笔头重重砸在讲台沿，尖锐的声响才把王文浩飘远的思绪拽回教室。
黑板上铺满复杂的函数图像，数字与线条缠绕在一起，可他视线落在草稿纸角落那行“改掉所有毛病”上，心脏沉甸甸的，根本静不下心演算。内袋里的信纸隔着一层布料，持续传来微弱的存在感，常宣灵那些委屈的字句，一遍一遍在脑海里循环。
下课铃一响，班里瞬间炸开喧闹。王文浩几乎是立刻站起身，目光第一时间锁定靠窗的位置。常宣灵正低头收拾习题册，指尖轻轻抚平书页折角，侧脸淡淡的，看不出半点情绪，仿佛递给他那张控诉长信的人另有其人。
他快步穿过过道，停在她课桌旁，刻意放软了语气：“宣灵，我们出去说几句话好不好？”
常宣灵手上动作没停，只是抬眼淡淡扫了他一下，声音轻得像窗外飘的雨丝：“有什么话在这里讲就行，外面冷。”
她没有刻意疏远，也没有半分亲近，不远不近的距离，反而让王文浩心里更不是滋味。他攥了攥口袋里的笔，努力组织措辞，下意识就搬出了从前百试百灵的口头保证。
“昨天那张纸条我反复读了好几遍，你说的所有问题我都记住了，以后我肯定全部改。我不再随便追问你，也不随便许诺东西，你别再不开心了行不行？”
话说出口的瞬间，王文浩自己都没察觉，这又是一句轻飘飘的空头承诺。
常宣灵收拾书本的动作顿了顿，垂眸掩去眼底的失望，良久才抬眼看他，语气平静无波，却字字戳人：“王文浩，你这句话，这个月我已经听过四次了。”
他一怔，一时不知道该怎么接话。
“上次你说不会再揪着我和男同学讨论习题的事盘问我，结果第二天我和班长对答案，你冷着脸一整晚没和我说话；前阵子你说要买暖手宝，说了快半个月，现在我课桌抽屉还是空的。”常宣灵把练习册整齐摞在桌角，指尖轻轻敲了敲桌面，“每次惹我难过，你都说‘我以后会改’，可从来没有一件事落到实处。”
王文浩喉咙发紧，下意识辩解：“我只是最近太忙忘了，我不是故意敷衍你，我心里真的很在意你。”
“在意不是靠嘴说的。”常宣灵微微偏过头，避开他急切的视线，“你总拿忘记、太忙当借口，说到底，是我的喜好和情绪，从来都没放在你优先级靠前的位置。”
周围有同学好奇侧目，细碎的议论声隐约飘过来。王文浩顾及旁人目光，伸手想去拉她的手腕，想把人带到走廊单独沟通，指尖刚碰到她校服袖口，就被常宣灵轻轻避开。
“别碰我，这里人多。”她的声音冷了几分，“我写那么长一张纸条给你，不是想听你再重复一遍‘我会改’。我想要的是行动，不是一遍又一遍的口头保证。”
王文浩心底的愧疚忽然掺上一丝委屈，他自认满心满眼都是她，只是性格迟钝，不懂怎么细腻照顾人，怎么到了她这里，所有心意都成了敷衍。他皱起眉，语气不自觉带上急躁：“我都已经知道自己错了，你就不能给我一点改正的机会吗？我现在就和你保证，下周一定把围巾和暖手宝带给你！”
这句话落地的刹那，常宣灵眼底最后一点柔和彻底消散。
她从笔袋抽出一张空白便签纸，拿起黑色中性笔，低头飞快写下一行字，撕下来推到他面前。纸上只有简短一句：好感度再扣5分，当前累计-15。
王文浩盯着那行字迹，心口猛地一沉。
“你看，又是这样。”常宣灵收回笔，靠在椅背上看着他，“刚刚才说完不要画小事的饼，下一秒又许诺下周送东西。你根本没听懂我纸条里想说什么。”
“我只是想弥补你。”他声音低了下去。
“弥补不是靠提前预告。”常宣灵条理清晰地和他拆解心里的落差，“真正想送我的人，会默默准备好放在我桌上，而不是提前半个月反复挂在嘴边，让我抱着期待，最后一次次落空。你把送礼当成一件需要提前报备、用来哄我的任务，可我想要的是自然而然、不掺任何索取情绪的心意。”
她顿了顿，又提起两人相处最核心的矛盾：“还有盘问的事，你总说自己是在乎才多想，可在乎不该是困住我的枷锁。我和朋友出门吃饭，晚回消息十分钟，你连发十几条消息追问；路上偶遇熟人聊两句，你能闷一整节课的气。我连一点私人空间都没有，和你相处总绷着一根弦，很累。”
王文浩张了张嘴，想解释自己只是害怕失去她，可话到嘴边又咽了回去。他此刻才清醒意识到，自己所有自以为深情的举动，全都是站在自身角度出发，从来没有考虑过常宣灵的感受。
他害怕她被别人吸引，就无休止打探她的社交；他想哄她开心，就随口抛出无法兑现的承诺；他满心委屈觉得她冷淡，却看不见自己一次次消耗她的耐心。
“我写纸条把心里话全部摊开告诉你，是希望你能静下心看懂我的底线，不是让你再来一套一模一样的说辞。”常宣灵拿起桌角的水杯抿了一口，语气缓和些许，却依旧带着疏离，“如果你只能做到嘴上保证，那我们不如先冷静两天，各自好好想一想。”
“冷静？”王文浩心里一慌，下意识抓住桌沿，“要冷静多久？你是不是打算……”
“别又开始胡思乱想追问。”常宣灵直接打断他，精准戳中他改不掉的习惯，“只是两天，这期间你不用频繁找我聊天，也不用打探我的行踪，我们都梳理一下彼此的问题。”
上课预备铃响起，走廊里闲逛的学生纷纷涌回教室。常宣灵收回目光，翻开数学课本，不再理会站在桌边失魂落魄的王文浩，摆明了不想继续交谈。
他捏着那张写着“好感度-15”的便签，慢慢走回自己座位，整节课都坐立难安。
草稿纸上密密麻麻写满自责的字句，一会是“不该随便许诺”，一会是“不能再过度盘问”，内袋里的长信和手中的扣分便签，两件纸制品压在一起，沉甸甸地压着他的心跳。
午休时分，教室里大半同学都趴在桌上补觉，安静得只剩窗外淅淅沥沥的雨声。王文浩没有丝毫睡意，反复对比两张纸条上的文字，终于看清自己最致命的问题：他习惯用语言安抚一切，却吝啬于付出实际行动。
他想起昨天傍晚食堂门口，那个高一男生安安静静撑伞等候闺蜜的模样，没有提前发消息催促，没有反复追问去向，只是安安稳稳站在雨里，把温柔藏在无声的等候里。
那才是常宣灵真正想要的偏爱。
而自己，只会一遍遍地许下空头承诺，一遍遍用猜忌困住她。
王文浩拿出便签背面，提笔写下一段话，打算下午找机会传给常宣灵。
我明白你的意思了，不再随便说以后要给你带什么，也克制自己不去反复追问你的日常。这两天我不打扰你，好好反思所有问题，等冷静期结束，我会用行动证明，不是只靠嘴上说说。扣掉的五分，我会慢慢补回来。
写完之后，他小心翼翼把便签和那张长信叠在一起，收进内袋。
窗外的冷雨依旧没有停歇，灰蒙蒙的天色衬得教室格外压抑。王文浩侧过头，望向斜前方靠窗的身影。常宣灵已经趴在课桌上睡着了，侧脸埋在臂弯里，安安静静，卸下了白日里所有强硬冷淡的外壳。
他心里满是懊悔，明明那么怕失去她，却一次次做出让她失望的事。
口头的保证一文不值，往后他要戒掉所有画饼与猜忌，安安静静做事，踏踏实实偏爱。那被扣到负十五分的好感，他不急于一时辩解，要靠一件一件细碎温柔的小事，慢慢填平。
午休结束的铃声响起，常宣灵缓缓抬起头，揉了揉泛红的眼尾，视线无意间和王文浩相撞，又迅速移开，没有多余的交流。
王文浩攥紧口袋里的两张纸条，在心里默默定下约定。
两天冷静期，他不会再发一条消息打扰她，沉下心改掉自己所有惹人失望的毛病。
