陈砚舟走出电梯时，医院走廊的灯光正斜斜地打在对面病房门牌上。307室，门缝里透不出光。他脚步没停，手里文件夹边缘被攥得微微翘起。半小时前他还在公司楼下停车场，手机弹出沈知意助理发来的住院通知，只有地址和房号，没有病情说明，也没有探视建议。他没回消息，直接上了车。
推开门前他顿了一下。屋里很静，窗帘拉得严实，只靠床头一盏小灯亮着微弱的光。点滴瓶挂在金属架上，液体一滴一滴落进管子，声音清晰得像是在数秒。沈知意闭着眼靠在枕上，脸色比平日淡，嘴唇没什么血色。她一只手搭在被子外，手背上贴着胶布，连着输液管。呼吸轻而慢，像是睡着了。
他没叫她名字。脚步放得很轻，走到床头柜前，把文件袋放下。纸张在里面整整齐齐码好，是他昨夜改完的方案终稿，封面用钢笔签了她的名字缩写——S.Z.Y. 三个字母压得略重，墨迹干透了。他看了眼桌角的水杯，半满，水面浮着一片柠檬，已经泡得发白。旁边有药盒，铝箔板被戳破几格，他没去数剩下多少片。
站了几秒，他退后半步。目光扫过她脸侧。她睫毛没动，鼻翼随着呼吸微微起伏，看起来确实睡熟了。可他知道她不是那种能在这类环境里真正放松的人。她办公室常年恒温二十六度，茶几上永远摆着三只布偶猫爱吃的零食罐头，连开会发言都要提前掐表练三遍。住进医院对她来说不是休息，是失控。
他没再看第二眼，转身朝门口走。手刚搭上门把，听见背后传来一声极轻的响动。
“谢谢你。”
声音很弱，像从喉咙深处挤出来的，尾音几乎散在空气里。但他听清了。
他背对着床，手指停在门把上没动。几秒过去，他才低声回：“嗯，你好好休息。”
话出口时，嗓音比平时哑一点。
说完他拉开门，走出去，顺手带上门。咔哒一声，锁舌合上。走廊灯光比病房亮得多，他抬手挡了一下眼睛，等视线适应后才往前走。文件夹还拿在手里，里面空了，只剩一张草稿纸垫底，边角卷了起来。
他走得不快，但也没回头。脑子里不是刚才那句话，而是她说话前那几秒的安静——她明明没醒，也没动，可就在他要开门的瞬间，她开口了。像是等了很久，又像是不得不开口。
经过护士站时，他脚步稍微迟疑了一瞬。台面后坐着两个穿浅蓝制服的护士，一个低头写记录，另一个正往托盘里摆药瓶。没人抬头看他。他继续往前，拐过弯，进了安全通道。楼梯间空荡荡的，声控灯没亮，他站在原地没动，直到头顶的灯突然闪了一下，才迈步往下。
一层层台阶往下走，脚步声在水泥壁间来回撞。他没坐电梯，也没掏出手机。外套口袋里的胃药还在，硬硬的一小盒，硌着大腿。他记得她有次在酒会上喝到一半离场，第二天会议照常开，只是右手一直按着胃部。他问她要不要换会议室，她说不用，接着讲完了PPT第三页。
到了一楼，他推开防火门，外面阳光刺眼。医院正门前人来人往，家属提着饭盒，病人拄着拐，救护车鸣笛驶入急诊通道。他站在阴影里，没急着出去。掏出手机看了一眼时间：十一点四十三分。距离晨会结束已经两个多小时，公司那边应该有人发现他没回去。
他把手机塞回口袋，抬脚往大门方向走。刚迈出两步，听见身后有人喊：“先生！”
他停下，回头看。
是个年轻护士，手里拿着个透明塑料袋，快步朝他跑过来。“你是沈女士的家属吗？她刚才醒了，问有没有人来过。”
他摇头，“不是家属。”
“哦……”护士喘了口气，把手里的袋子递过来，“但她让你把这个带走。说别落在医院。”
他接过袋子。里面是那个文件夹，原本空着，现在夹了一页纸。他没打开看。
“她还说……”护士顿了顿，“方案可以，但第三部分的数据来源要再核一遍。她不想你被人挑出毛病。”
他点头，“知道了。”
“你要不要上去坐会儿？”护士问，“她看起来……挺想见你的。”
他看着她，“她人呢？”
“又闭眼了，说是累了。”
他沉默几秒，把袋子夹在腋下，“我还有事。”
转身往外走的时候，阳光照在脸上，有点烫。他没戴墨镜，也没加快脚步。医院门口的树影横在地上，风吹过，叶子晃，影子也跟着碎。他穿过车道，走到人行道边，才伸手把塑料袋打开，抽出那张纸。
是他的方案第十七页，她用红笔划了三条线，一处标了问号，两处写了“查原始报表”。字迹利落，一笔一画都像在开会时批文件。右下角空白处，她多写了一句：“别总替别人扛事，你也需要被人接住一次。”
他盯着那句话看了很久。
然后把纸折好，重新放进袋子，沿着人行道慢慢往前走。路上人很多，有推轮椅的，有抱孩子的，有打电话谈工作的。他混在其中，身影渐渐被人群盖住，最后消失在街角便利店的遮阳棚下。
