江璃月的手指在平板上滑动，结算单的数字一栏跳得飞快。她眼神没偏，指尖稳定，像处理过去十年里每一份合同那样冷静。办公室的灯光打在她脸上，白得没有血色。空调出风口嗡了一声，她皱眉抬头，手机响了。
来电显示：未知号码。
她按下接听，语气不耐：“哪位？”
电话那头沉默两秒，声音沙哑，带着东北口音：“璃月？我是咱家老邻居……你妈昨儿夜里走的。”
她的手指停在半空，呼吸断了一拍。
“什么时候的事？”
“前天就开始烧，人糊涂了，喊你名字。昨晚十点多，一口气没上来。”对方顿了顿，“殡仪馆那边催着定日子，我寻思得告诉你一声。”
“嗯。”她说，“我知道了。”
挂断电话，她把手机扣在桌上，屏幕朝下。起身，走向角落的储物柜。钥匙插进锁孔，咔哒一声，柜门弹开。行李箱就放在最底下，灰白色，边角有些磨损。她把它拖出来，拉链拉开，里面是空的。但她没往里装东西，只是合上，拉好，转身刷卡出门。
走廊灯光冷白，监控摄像头红点一闪。她走过前台，保安抬头看了眼，又低头继续刷手机。没人拦她，没人问一句。她穿高跟鞋踩在地砖上，声音清脆，一路走到大厦门口。出租车已经在等，车窗摇下，司机问：“去机场？”
“嗯。”
车门关上，城市在后视镜里退成模糊的光带。她靠在座椅上，闭眼。手指无意识摸到耳后那道疤，轻轻按了一下。十年了，它早就不疼了，但每次触碰，都像在确认某种真实。
飞机降落在哈尔滨太平机场时，天刚擦黑。她拎着箱子出站，寒风扑面，呼吸立刻结出白雾。路边停着一辆旧捷达，司机是老邻居派来的，四十多岁，脸冻得发红。他接过箱子放进后备箱，一句话没说，发动车子。
路两边是熟悉又陌生的街景。破旧的居民楼、关张的小卖部、墙上褪色的“拆”字。她看着窗外，一栋楼闪过，六楼阳台挂着一件蓝底白花的棉袄——和母亲去年穿的那件一模一样。她移开视线，没说话。
车停在一栋六层老楼前。楼道灯坏了，她摸黑上到五楼，钥匙插进锁孔，转不动。用力晃了两下，才听见锁芯咔的一声。门开了，一股陈年灰尘混着药味涌出来。
屋里没开灯。她站在玄关，没换鞋，也没放下箱子。手摸索着墙上的开关，啪地按下。顶灯闪了两下，终于亮起，昏黄的光洒在客厅。
一切都没变。
沙发套还是那条印着牡丹花的，茶几上摆着旧相框，玻璃裂了一道缝。电视柜旁边堆着几盒药，标签写着“肾复康”。墙角的衣柜门半开着，露出一角洗得发白的蓝布衫。
她脱下外套挂在衣架上，手套摘下来，放进包里。从包里取出一次性手套戴上，开始整理遗物。
动作很稳，像在公司归档文件。她先清理厨房，碗筷收进纸箱，冰箱里的剩菜倒掉，过期药品分类装袋。接着是卧室，床单被罩拆下来，塞进垃圾袋。衣柜里的衣服一件件拿出来，能捐的装箱，不能的直接扔。
最后是床头柜。抽屉拉开，里面有老花镜、收音机、一叠汇款单存根——全是她打回去的钱，一笔没少。她盯着那叠纸看了三秒，合上抽屉。
她蹲下身，打开床底的铁皮饼干盒。盒子印着褪色的卡通熊猫，小时候她用来存压岁钱。母亲一直留着，连锈迹都没擦。
盖子有点卡，她用力掀开。
最上面是一张泛黄的合影。十六岁的她穿着校服，搂着坐在轮椅上的哥哥江海洋。他瘦得只剩一把骨头，脸上却笑着，眼睛亮。背景是北京出租屋的楼梯间，墙皮剥落，楼梯扶手锈迹斑斑。照片背面写着：“2008年，春，我和妹妹。”
她手指抖了一下。
照片下面压着一封信，信封写着“给璃月”。字迹她认得，是哥哥的。
她拆开信封，抽出信纸。
“妹妹：
如果你看到这封信，说明我不在了。
别哭。我这一辈子，病了太久，早就够了。但我走之前，有件事放不下。
我想做一个游戏，主角是个女孩，叫‘妹妹’。她要替我活下去，替我看看这个世界我没看过的东西。她会跑，会跳，会打架，会哭，会爱上别人。她不用吃药，不用透析，不用看医生的脸色。
我把这个想法写在本子上了，藏在你书桌抽屉夹层里。那时候你总说我做梦，可我还是写了。后来你走了，我也病得拿不动笔了。
如果你还愿意记得我，替我做完它。
名字就叫《妹妹》。
替我活着。
哥 字”
她跪坐在地上，背靠着床沿，信纸贴在胸口，身体开始发抖。
第一滴泪砸在信纸上，晕开一个墨点。
她没擦，也没出声。眼泪越来越多，顺着下巴往下掉，滴在地板上，啪的一声。
“哥……”她喉咙发紧，声音低得几乎听不见，“我做完了。”
她喘了口气，再开口，声音大了些：“我做完了，哥。”
一遍，又一遍。
“我做完了。我做完了。我做完了。”
她把信折好，放回信封，轻轻放进饼干盒。盖上盖子，双手抱着盒子，埋进膝盖。
窗外天彻底黑了。风从窗缝钻进来，吹动窗帘一角。屋里没开灯，只有楼道感应灯偶尔闪一下，照出她半边脸。
她坐着，一动不动。
手慢慢松开，饼干盒放在脚边。她抬头看向窗外，远处有零星灯火，像冻住的星星。
她没擦眼泪，也没站起来。
风又吹了一下，窗帘晃了晃，影子扫过墙面，扫过那张没撕的明星海报，扫过墙角的药盒，最后停在她脸上。
她闭上眼。
睫毛上挂着泪，没落下来。
