车子驶过跨江大桥，路灯的光一格一格扫过江晚舟的脸。她没再闭眼，也没看手机，只是盯着前方被雨刷来回推开的水痕。司机从后视镜看了她一眼，欲言又止。
她知道他在想什么——刚才那通电话太短，语气太平，不像刚得知母亲晕倒的人。
但她不需要解释。她已经不是那个会为宋家一句“你妈不行了”就慌着赶路的女人了。
车拐进市区主干道，霓虹灯开始密集起来。她掏出手机，屏幕亮起，锁屏上弹出一条未署名短信：“订婚新闻已在财经圈流传。”
她指尖一顿，迅速点开热搜榜。
#周砚廷江晚舟官宣订婚# 挂在第三位，阅读量破八千万。点进去，是某财经自媒体发布的消息，标题耸动：《周氏少主深夜密会前宋太，疑似已订婚！》配图模糊，只能看出她和周砚廷并肩走进私人会所的身影，时间是今晚七点二十三分。
正是她刚离开医院后。
她立刻拨通周砚廷的号码。
电话响了两声接通，背景安静得只有电流音。
“我已经看到了。”他声音低，不带情绪。
“不是我们放的。”
“我知道。”
“你知道是谁？”
“现在不重要。”他顿了顿，“重要的是，他们抢在我们前面公布了。”
她靠向椅背，指节抵住眉心。计划被打乱了。她原本打算明天在云顶艺术中心的签约仪式上顺势宣布，借媒体直播把消息推到最高点，让宋家来不及反应。可现在，消息提前泄露，热度已被截走一半，节奏全乱。
“你觉得是宋临声？”她问。
“如果是他，不会只发条自媒体稿。”周砚廷说，“他会直接买通电视台，在黄金时段播我们的‘私会视频’。”
“那是谁？”
“不知道。”他声音沉下去，“但能拍到我们进会所，说明有人一直跟着你。”
她猛地睁眼。下车时她特意绕了半圈才进会所，还换了车。能跟上她的人，要么是宋家的眼线，要么……就是她身边的人。
可她身边，还有谁能算“人”？
“接下来怎么办？”她问。
“照原计划走。”他说，“既然他们想看戏，我们就演给他们看。”
她沉默两秒，点头：“好。”
电话挂断，她重新看向窗外。城市灯火如刺，扎进瞳孔里。她摘下左手腕上的皮质护腕，露出那道淡粉色月牙疤。疤痕边缘微微发烫，像有电流窜过。
她轻轻抚过它，然后将护腕戴回去。
---
包厢门关严实，隔音玻璃隔绝了外头所有声响。江晚舟脱下大衣挂在衣架上，坐下时动作利落。桌上摆着两杯温水，没人动。
周砚廷坐在她对面，三件套西装解开两颗扣子，领带松着，手里转着一支钢笔。笔身刻着“执棋人”三个字。
“你说宋母装病，林秘书参与销毁文件。”他开口，声音不高，“她们的目标是股权冻结申请书。”
“对。”她点头，“那份文件一旦提交，宋母名下的股份就会被临时冻结，无法投票或转让。她们想赶在董事会前清除它。”
“所以你提议假订婚。”他抬眼，“用舆论压力打乱她们的时间表？”
“不止。”她冷笑，“宋临声把我当私人物品。只要我还单身，他就觉得我能被拿回来。可如果我公开订婚，尤其是和你——他最恨的人——他一定会失控。”
周砚廷轻笑一声：“你想让他犯错。”
“我要他亲手毁掉自己。”她说完，摘下手套，左手腕上的月牙疤露出来，灯光下清晰可见，“这次，我要他亲眼看着我走向别人。”
他盯着那道疤，没说话，只是把钢笔放下，从内袋掏出一张纸推过来。
是云顶艺术中心的活动流程单。
“明晚七点，我们会在签约台上并肩站十分钟。”他说，“媒体全程直播。我会在签字后，把戒指盒递给你。”
“我不戴。”
“不用戴。”他淡淡道，“只要镜头拍到就行。”
她看着流程单右下角标注的“特别环节：周氏联姻意向公布”，嘴角微扬。
“你早就准备好了？”
“等你一句话。”他抬手，用檀木手杖轻敲地面一下，“现在，你说出来了。”
她把流程单收进包里，站起身：“那就明晚见。”
他没动，只是抬头看她：“你真觉得，消息不是宋家放的？”
她拉上大衣拉链，语气平静：“如果是他们，不会只放个模糊背影。他们会放出更狠的东西——比如我跪着擦鞋的照片，或者我流产那天的监控。”
她拉开门，回头看他一眼：“想毁我的人，从来不会只做一半事。”
门关上，脚步声远去。
周砚廷坐着没动，右手小指摩挲着银戒，眼神渐冷。
---
次日上午十点，宋临声办公室。
百叶窗拉到底，室内昏暗。他坐在办公桌后，手机屏幕亮着，热搜词条赫然在目：#周砚廷江晚舟官宣订婚#。
他盯着那行字，手指慢慢收紧。
咔。
粉色手机壳裂开一道缝。
他猛地起身，抄起茶几上的水晶烟灰缸砸向墙面。玻璃炸裂，碎片溅了一地。他喘着粗气站着，胸口剧烈起伏。
阮棠端着药进来，吓得僵在门口。
“滚出去！”他吼。
她转身就跑，药盘摔在地上，药丸滚了一地。
他走到落地窗前，一把扯开百叶窗。阳光刺进来，照在他脸上。他眯眼看向对面大楼，那里挂着周氏集团的巨大LOGO。
“她竟敢……”他咬牙，声音从喉咙里挤出来，“用这种方式羞辱我？”
他抓起手机，拨通一个加密号码。
“是我。”他声音压得很低，“按B计划，准备收网。”
电话那头应了一声。
他挂断，走到保险柜前，输入密码。柜门打开，里面没有文件，只有一排排整齐摆放的山竹，果皮泛着暗红光泽，像是凝固的血。
他拿起一颗，指甲抠进果皮。汁液渗出，顺着指缝流下。
他低头看着，忽然笑了。
笑得肩膀发抖。
“订婚？”他喃喃，“好啊……我让你穿婚纱。”
他把山竹放进西装内袋，整理领带，按下内线：“备车，去公司。”
---
傍晚六点，江晚舟回到公寓。
电梯门开，她走进客厅，落地窗外是整片城市夜景。她没开灯，径直走向卧室，从衣柜深处取出一个黑色保险盒。
打开，里面是那枚蛇形胸针。
她取出胸针，指尖划过冰冷的金属鳞片，然后轻轻合上盒子，放进抽屉最底层。换上一条素链，坠子是母亲留下的旧玉。
手机震动，是新闻推送：《周氏董事江晚舟疑借订婚上位，业内质疑其资格》。
她滑掉通知，打开电脑，调出近三个月行程表。云顶艺术中心的日期被红框标出，旁边写着“S-739项目签约”。
她盯着那行字，手指无意识摸了下左手腕。
月牙疤不疼，但有点胀。
像有东西要破皮而出。
她关掉电脑，站起身，走到窗前。楼下街道车流不息，一辆黑色商务车停在路边，车窗 tinted，看不清里面。
她没报警，也没打电话。
只是静静站着，看那辆车停了三分钟，然后缓缓驶离。
她转身走向厨房，烧水泡茶。水开时，手机又震了一下。
是周砚廷的消息：“明晚七点，我在入口等你。”
她回：“好。”
发完，她把手机反扣在桌上，端起茶杯。热气扑在脸上，她没吹，就这么看着水雾一点点模糊视线。
茶喝到一半，门铃响了。
她放下杯子，走过去开门。
门外没人。
只有地上一封信，白色信封，没署名。
她弯腰捡起，拆开。
里面是一张照片。
她穿着米色羊绒套装，站在医院走廊，正和林秘书说话。拍摄时间是昨晚23:48。
照片背面写着一行打印字：**你以为你在猎人，其实你一直在猎物区。**
她捏着照片，指尖发冷。
然后，她把照片撕成四片，扔进垃圾桶，转身回屋。
关门时，她最后看了一眼楼道。
空荡。
她关灯，坐回沙发上，没再碰茶。
手机屏幕黑着，像一块沉入水底的石头。
她的手慢慢伸进口袋，握住一枚硬币。
指节发白。
窗外，城市灯火依旧明亮。
她一动不动，像在等什么。
也像在等死。
