晨光从窗缝斜切进来，落在电子琴的键盖上，像一道未完成的休止符。林星谣坐在琴凳边缘，指尖搭在五线谱本的纸页上，那行“我不完整，但我还在响”被铅笔圈了三遍，墨痕深得几乎要破纸。
陆时寒站在设备架前，正将监听耳机套上头。他没说话，但手指在旋钮上调音时顿了一下，像是在确认自己是否真的准备好了。
电脑屏幕亮着，工程文件名为《单手》_真人_take_01.wav。时间戳是7:03。录音轨道空着，只有一条灰线横贯到底。
他走回琴边，坐下，左手放上琴键。右手垂在身侧，没有动作。
林星谣按下录音键。节拍器响起，四分之四拍，原速。
第一个和弦落下，干净，沉稳。前奏两小节顺利通过。进入主歌后半段，左手开始承担旋律主体，音符逐渐密集。第三十七拍，一个十六分音符组出现，他左手无名指滑键，错了一个音。
他没停，继续往下弹。节奏开始松动，第四十三拍，整串跑动塌陷，像踩进沙地的脚。
录音仍在进行。
他咬住下唇，呼吸变浅，左手强行提速，试图追回节奏。结果更糟。副歌前的过渡句中断两次，最终以一个生硬的终止和弦收尾。
林星谣抬起手，暂停了录音。
房间里只剩下空调低频的嗡鸣。陆时寒没动，背脊挺直，眼睛盯着键盘上的C音键，仿佛那上面刻着他三年前被剪掉的演出录像。
林星谣翻开五线谱本，在副歌段左侧空白处画出一组箭头与数字标记。她把本子转过去，推到他手边。
“这段不是爬楼梯，是摸黑过独木桥。”她说，“快不等于稳。你以前练《狂想曲》的时候，老师怎么教的？”
他没抬头，但喉结动了一下。
“先拆成单步。”她继续说，声音不高，也不带情绪，“我调低节拍器，咱们一拍一试。”
他点了下头。
她将速度拉到原速的六成，重新启动节拍器。滴、滴、滴——节奏慢得近乎凝滞。
“来。”她说。
他吸一口气，左手重新落键。这一次，每个音都清晰落地。她不催，也不提醒，只是在他卡顿时轻轻敲击桌面，打出正确的节奏型。
第八次尝试，他们终于连起副歌前十二小节。没有失误，也没有流畅感，但至少完整了。
他靠向椅背，摘下一只耳机。额角有汗，顺着太阳穴滑下来。
“再来一遍？”她问。
他摇头，闭眼几秒，再睁眼时，目光落在窗外。城中村的屋顶层层叠叠，远处高楼玻璃幕墙反射着初阳，刺得人睁不开眼。
“左手独立完成这种密度……”他嗓音哑，“已经不像我的手了。”
她没接话，而是抽出一张空白谱纸，用铅笔画出指法迁移图。她标出每个手指的落点，用钢琴术语写注释：“此处避免跨弦大跳，改用轮指接续；力量传导优先于速度达成。”
他低头看，忽然冷笑一声：“这哪是演奏，是妥协。”
“不是。”她说，“是活着的人在弹琴。不是机器复刻完美。”
他抬眼看向她。
她指着谱面：“你记得你说过‘保留所有真实痕迹’吗？现在这些卡顿、迟疑、甚至失败，都是这首曲子该有的部分。你不用弹得像从前那样快，你只要弹出你现在能弹出来的样子。”
他沉默了很久。
然后伸手，接过那张纸，夹进乐谱里。
他们重新开始。
降速练习持续到中午。午饭是便利店买来的饭团和矿泉水，两人坐在琴凳两侧，谁也没说话。吃完后，林星谣擦掉谱面上所有修改痕迹，重新誊写一段简化后的指法路径，并在旁边标注：“可用即合理”。
下午三点，他们尝试第一次完整段落合录。
起初顺利。主歌、过渡、进入副歌第一遍，全部通过。但在第二次重复副歌时，左手在跨弦跳跃中再次滑键，整段节奏崩裂。
他猛地合上琴盖。
咔的一声，震得麦克风支架微微晃动。
他站起身，走到窗边，背对着她，一句话不说。阳光照在他灰色卫衣的帽沿上，映出一层薄汗的反光。
林星谣没动。她看着他的背影，看着他右手无意识地敲击窗台，打出一段熟悉的节奏——短、长、短、短，停顿，再重复。那是AURORA解散前最后一首主打歌的鼓点前奏。
她知道他在哪里。不在这个房间，也不在这首曲子里。他在三年前的排练室，在镁光灯下被人围攻的走廊，在母亲葬礼那天无人接听的电话里。
她站起身，走到电子琴旁，坐到他刚才的位置。
然后，她用左手单独弹起那段失败的小节。
她故意放慢，加重每一个起音，让指尖的力量清晰传递到琴键底部。她不追求连贯，只强调落点。一遍，两遍，三遍。
他没回头，但敲击窗台的手指停了。
她停下演奏，轻声说：“你看，它不是非得跑起来才算数。它可以走，可以停，可以喘口气再出发。这不是退让，是换一种方式前进。”
他缓缓转身，走回来，重新坐下。
她把琴盖打开，调回原速的百分之七十。
“我们改指法。”她说，“牺牲一点传统美感，换可控性。”
他点头。
他们一起重写局部谱面。她划掉三个连续的大跨度移位，替换成阶梯式推进；他提出加入一个短暂休止，作为左手换位的缓冲间隙。修改后的版本看起来不够“专业”，但它能被这只手真正执行。
傍晚六点，他们第五次挑战完整副歌。
这一次，左手在关键跳跃处稳住了。虽然速度仍有微小波动，但旋律线条完整呈现。进入即兴变奏段前，他深吸一口气。
林星谣按下录音键。
音乐流淌。即兴段没有预设，全凭当下情绪引导。他左手在黑白键间游走，起初谨慎，随后渐入状态。然而在第二句转折处，他眼神忽然失焦，手指停滞半拍。
她立刻轻声哼唱，不打断，不催促，只是用声音勾勒出旋律走向。她的音色低而稳，像一条暗流，托住即将下沉的节奏。
他眨了下眼，回神，左手重新流动。
这一次，他没有追求技巧性的华丽表达，而是任由手指带着记忆前行。音符略带颤抖，节奏轻微拖拍，却透出一种从未有过的真挚。最后一个和弦落下，余音在房间里缓缓消散。
她没有立刻停止录音。
两人静坐着，等那缕延音彻底归于寂静。
然后，她才抬起手，按下停止。
屏幕上，波形图起伏明显，多处有微小偏移与断点。这不是完美的演奏，但它完整，真实，且未曾被修正。
陆时寒低头看着自己的左手，指尖微微发抖。他慢慢将手握成拳，又缓缓松开。
“成了？”他问，声音很轻。
“成了。”她说。
她打开文件菜单，另存为：《单手》_真人_take_final.wav。时间戳显示：18:47:23。文件大小12.6MB，加密存储路径已设定。
她取出一张纸质录音确认单，在签名栏写下自己的名字，递给他。
他接过笔，停顿两秒，签下“陆时寒”三个字。笔迹比平时潦草，但清晰可辨。
她接过单据，放在五线谱本上。本子封面写着“给妈妈的曲子”，字迹已被摩挲得有些模糊。
他仍坐在琴前，右手轻轻抚过琴键边缘，从最低音区滑到中央C，再停下。左手垂在身侧，微微颤抖，像刚跑完一场无人看见的马拉松。
她看着他的背影，没说话，也没动。
窗外，一辆晚班公交车驶过路口，刹车声短促而清晰。
屋内，电脑风扇缓缓停转。屏幕最后闪了一下，进入休眠。
她合上五线谱本，放在桌角。灯光照在她右耳三颗银质耳钉上，闪了一下。
他望着显示器的黑屏，倒影中映出他们两个人的轮廓：一个坐着，一个坐着身后，距离不远，也没有靠近。
