第二天一大早，赵淑芬就起来了。她翻出老周的旧背包，往里面塞了几件换洗衣服，又装了几包饼干和矿泉水。
“你带这么多东西干啥？”老周从卧室出来，看见她把背包塞得鼓鼓囊囊的。
“万一路上饿了呢。”赵淑芬拉好拉链，拍了拍背包。
老周笑了笑：“咱是去旅游，又不是逃难。”
赵淑芬没理他，继续在屋里转悠，看看还有啥要带的。枕头要不要带一个？酒店的有枕头吗？不对，酒店肯定有。那杯子呢？杯子也不需要。药呢？要不要带点感冒药？
“，带点药吧。”她自言自语，又开始翻药箱。
老周看着她在屋里转来转去的样子，忽然觉得有点像小时候春游前的小学生。他没打扰她，靠在门框上看了一会儿，才开口：“你先别急，明远说明天去也行，今天咱们先把东西收拾好。”
“明天？”赵淑芬停下动作，“咋改成明天了？”
“他说他今天还有个会，脱不开身。”老周说，“反正也不急这一天。”
赵淑芬想了想，点点头。那今天干啥呢？她忽然闲下来，反而不知道干啥了。
“要不，”老周试探着说，“咱们出去走走？”
“走哪去？”
“理发店。”老周看着她花白的头发，“你也该整整了。”
赵淑芬摸了摸自己的头发。这些年她都是自己在家剪剪刘海，从没去过理发店。老了老了，还要去那种地方折腾。
“不了吧，”她说，“理发店都是年轻人，我去算啥。”
“啥算不算的，”老周不由分说地拉着她往外走，“走走走，我陪你去。”
小区门口新开了一家理发店，玻璃门擦得锃亮。赵淑芬站在门口，有点犹豫。老周推了她一把：“怕啥，有我呢。”
理发师是个年轻小姑娘，看着赵淑芬进来愣了一下，随即笑着说：“奶奶剪头发呀？”
“嗯，”赵淑芬点点头，“就……修修就行。”
“奶奶想要啥样的？”
赵淑芬想了想：“就……短点，精神的。”
理发师应了一声，开始动刀剪。老周坐在旁边的椅子上，翘着二郎腿看手机。镜子里，赵淑芬看着自己的头发一绺绺往下掉，忽然有点心疼——这跟着她过了六十多年的头发，现在说剪就剪了。
“爷俩都对奶奶挺好的吧？”理发师忽然开口。
赵淑芬愣了一下，才意识到人家是在跟她说话。
“啊，”她点点头，“好，都好。”
“奶奶您真有福气。”理发师笑着说，“我奶奶要是有您一半福气就好了。”
赵淑芬没接话。她从镜子里看了看老周，老周也正看着她，还朝她眨了眨眼。
剪完头发，赵淑芬看着镜子里的自己——头发短了，显得精神多了，眼角的纹路也浅了一些。她伸手摸了摸，有点不习惯。
“咋样？”老周站起来，走到她旁边。
“还行吧。”赵淑芬对着镜子左看右看。
“啥还行，”老周看着她，眼里亮晶晶的，“淑芬，你真好看。”
赵淑芬脸一红：“都一把年纪了还说好看。”
“在我眼里，你永远好看。”老周说这话的时候，声音忽然低了下去，像是说给赵淑芬听，又像是说给自己听。
赵淑芬没接话，但她感觉到自己的心跳快了一下。她低下头，假装整理头发，手却微微发抖。
从理发店出来，老周又拉着她去商场买了件新衣服。藏青色的羽绒服，样式简单，但很保暖。赵淑芬对着镜子照了照，确实比她原来那件灰蓝色的精神多了。
“就这件吧。”老周说。
“贵不贵？”赵淑芬问。
“不贵。”老周付了钱，接过袋子，“走，回家。”
晚上，赵淑芬躺在床上，盯着天花板发呆。明天就要去云南了。她活了大半辈子，去过最远的地方就是省城。还是老赵在世的时候，带她去开了个会顺便玩了三天。
那都是多少年前的事了。
“老周，”她推了推旁边的人，“你睡着了吗？”
“没。”老周翻了个身，“咋了？”
“我有点紧张。”
“紧张啥？”
“就是……不知道那边啥样。”赵淑芬的声音越来越小，“万一水土不服咋办？万一迷路了呢？”
老周黑暗中笑了一声：“有啥好怕的，有我在呢。”
赵淑芬没说话。她往老周那边靠了靠，闭上眼睛。
第二天一早，赵明远的车就停在楼下了。他帮老周和赵淑芬把行李搬到后备箱，又帮他们订好了机票和酒店。
“妈北京时间十二点的飞机，下午三点到昆明，再转大理。”赵明远一边倒车一边说，“那边我都安排好了，你们到了直接去酒店就行。”
赵淑芬坐在后排，紧紧抱着背包。赵明远从后视镜里看了她一眼：“妈，你咋了？”
“没啥。”赵淑芬说。
到了机场，老周先去值机，赵淑芬站在大厅里，看着来来往往的人。她一辈子没坐过飞机，没想到62岁了还要体验一把。
“走吧。”老周拿好机票过来。
安检口，赵淑芬忽然停住脚步。她看着那条传送带和后面的工作人员，心里忽然有点发慌。
“咋了？”老周问。
赵淑芬没说话，一把抓住老周的手。她的手冰凉，微微发抖。
老周感觉到她的紧张，反手握住她的手：“没事，有我在。”
赵淑芬点点头，深吸一口气，跟着老周走进了安检通道。
