路越来越窄。两侧的树列间距收窄了，枝丫交错，像一道天然的拱廊。路面上偶尔出现水泥块，边缘已经被风沙磨钝，嵌在土里，露出灰白色的表面。车灯扫过时，能看见其中一块上刻着编号的残迹，字迹早就模糊了，只有第一道弧线隐约可辨——像是字母“N”的开端。皮卡在这条路上开了大约二十分钟，路突然变宽了。树列消失，露出一片空旷的平地，地面铺着旧水泥，裂缝里长满了灰绿色的草。平地的尽头有一栋建筑，不高，只有一层，但很长，像是某种仓库或车间，外墙刷着白漆，已经大片剥落，露出灰色的水泥本体。屋顶是平顶的，边缘有一圈矮墙，已经缺了几个口，像被风或时间从边缘撕咬过。
光头把车停在平地边缘，没有熄火，他把头探出车窗，看着那栋建筑：“是旧的，不像是废弃很久，外墙没有塌，窗户都还在。”
“过去看看。”
麦克下了车，光头跟在他后面。老鼠留在车上，没有下车。两个人向那栋建筑走去。地面上的裂缝比远处看起来更多，水泥块有的翘起，露出下面的砂石层。走到建筑正门前时，麦克注意到门框上方残留着一块矩形印记，像是曾经挂过招牌，但招牌已经没有了，只留下一个深色的长方形轮廓，在灰白色的墙面上显得格外清晰。
门没有锁。麦克推开其中一扇，门轴响了一声，但没有卡住。室内比外面看起来要大。光线从两侧高窗透进来，照亮了空荡荡的室内空间。地面是水泥的，没有铺瓷砖，墙边有几张旧桌台，桌面已经磨损。桌台旁边的地面上，有一片颜色略深的污渍，像是某种液体长期反复滴落留下的痕迹。麦克走过去，蹲下来看。污渍边缘干燥，颜色深沉，已经凝固了很久。
光头走到另一张桌台前，上面放着一只敞开的旧工具箱，里面半空，残留着几颗螺丝、一段铁丝，还有一张折过的纸。他展开那张纸，纸已经泛黄，边缘脆了。上面是手写的字迹，墨迹已淡，但还能辨认：
“北一区 - 样本交接日志 - 2027年9月 - 第一批接收完成。后续运输计划见附件。”
没有签名，没有盖章。纸上只有这一行字，像是随手记下的备忘录，忘记带走，留在了桌面上。麦克接过那张纸看了一遍，没有说什么。
他转身走向建筑深处，地面上的划痕渐渐消失在黑暗里。建筑尽头有一扇后门，门缝里透着光，像是通向了外面的开阔空间。麦克推开门，光涌了进来。门外是另一片更开阔的平地，水泥地面完好，没有裂缝，边缘有一条窄窄的排水沟，已经干涸。空地尽头停着一辆旧拖车，没有车厢，只剩下底盘和轮子，锈迹斑斑，像被遗忘在这里很久了。远处的地平线上，有一道模糊的深色线条，像是山脊线，又像是某种更高的人工构筑物。
麦克站在门口，看着远处那道线条。他的目光顺着地平线移动了一遍，然后落回到眼前那片完好无损的水泥地面上。
“北一区早在监狱建成之前就已经存在了。”他说，“如果北一区已经建好了，那其他编号的区域大概率也已经在路上了，只是还没完全覆盖到这里。我们正站在规划区的边缘，还没有被填进去。”
风吹过那片空地，吹动地面上一片干枯的落叶。落叶沿着水泥地面滚动了几圈，最后停在排水沟边缘。光头从后面跟上来，站在他旁边，看着远处那道模糊的深色线条：“那边就是他们还没标在地图上的地方？”
“应该还有一段路。但方向是对的。”
“还往前走？”
“往前走。”
他们回到车上，关闭了刚才经过的路，沿着这条路的延长线继续向北驶去。车身在午后的光线中穿过那片空地，轮胎轧过水泥地面的裂缝，沿着一条布满划痕的路面继续前行。后视镜里的建筑轮廓越来越小，最终被一道地势的起伏遮住了。远处的深色线条在天光下逐渐呈现出轮廓——像一道新的地平线，还没有标注在任何地图上，但已经在他们前面了。
