那场几乎将萧玦魂魄都打散的戒尺责罚，连同父亲那迟来却真挚的道歉与拥抱，像一道深刻的分水岭，将他与东宫、与太子之间那层无形的、冰冷的隔膜，悄然击碎了几分。疼痛的记忆依旧鲜明，每每触及身后那片尚未完全消退的青紫，那撕心裂肺的痛楚仿佛还会隐隐复苏，让他心有余悸。可与之并存的，还有父亲怀抱的温度，那笨拙却温柔的拍抚，以及那句带着纵容的“随你”。
这让他对踏入东宫，不再像以往那样充满抗拒和恐惧，反而生出一种连他自己都未曾察觉的、隐秘的期盼。
这日午后，他依着惯例前往东宫“聆听教诲”。秋日的阳光透过稀薄的云层，落在身上已不带多少暖意。东宫庭院里那几株老树，叶子落了大半，只剩下光秃秃的枝桠指向灰蓝色的天空，显得有些萧索。
殿内依旧弥漫着那股熟悉的、苦涩的药味，但似乎不再那么令人窒息。太子萧景瑜并未像往常那样靠在圈椅里，而是坐在书案后，面前摊着一本《通鉴纪事本末》，正提笔做着批注。听到脚步声，他抬起头，见是萧玦，目光温和地点了点头。
“来了，坐。”他指了指旁边的绣墩。
萧玦规规矩矩地行了礼，在绣墩上坐下，腰背挺得笔直，只是落座时，臀腿间那尚未完全消散的淤伤被牵扯到，让他几不可察地蹙了蹙眉，吸了口凉气。
这细微的动静并未逃过萧景瑜的眼睛。他放下笔，目光落在萧玦身上，带着审视。“伤处……可还疼得厉害？”他问道，声音里听不出太多情绪，但那眼神里一闪而过的关切，却并未刻意掩饰。
萧玦愣了一下，没想到父王会直接问起这个。他脸上有些发热，垂下眼，低声道：“回父王，已……已好多了，只是坐着时，还有些……不适。”
他用了“不适”这个词，试图轻描淡写，但那日戒尺留下的阴影太重，让他的语气里不自觉地带上了几分委屈和后怕。
萧景瑜沉默了片刻。他起身，走到一旁的多宝格前，从最上层取下一个与紫宸殿那个几乎一模一样的白玉小盒。他走回书案旁，并未将药盒递给萧玦，而是拿在手中，拇指无意识地摩挲着冰凉的盒面。
“那黑檀戒尺，性烈质硬，留下的淤血不易化开。”他看着萧玦，语气平静，像是在陈述一个客观事实，“这药膏是太医署特配的，活血化瘀有奇效，只是……需得揉开药力，过程或许会有些难熬。”
萧玦的心猛地一跳，抬头看向父亲，眼中瞬间充满了惊惧和抗拒。还要揉？！那日的疼痛记忆如同潮水般涌上，让他几乎要立刻跳起来逃走。
萧景瑜将他眼中的恐惧看得分明，他握着药盒的手微微收紧，语气却依旧平稳：“若你信得过父王，便……再忍一次。”
他没有命令，没有强迫，只是将选择权，再次交到了萧玦手中。那目光深沉，带着一种复杂的期待，和一丝不易察觉的……请求。
信得过吗？
萧玦看着父亲那双不再冰冷、反而带着些许疲惫和温和的眼睛，看着他手中那枚小小的、却仿佛重若千钧的药盒。他想起那日崩溃大哭时，这个怀抱给予他的庇护和安宁。疼痛是真实的，可那份迟来的、笨拙的关怀，似乎也是真实的。
他挣扎着，内心天人交战。对疼痛的恐惧和对那丝温情的渴望，如同两只手，在他心里激烈地拉扯。
最终，那日拥抱的温暖，似乎以微弱的优势，压过了对疼痛的记忆。
他极其缓慢地、几乎是耗尽了全身力气，才极小幅度地点了一下头。声音细若蚊蚋，带着豁出去的颤音：“儿臣……忍得住。”
萧景瑜似乎松了口气，那一直紧绷着的下颌线条，几不可察地柔和了一瞬。“好。”
他示意萧玦伏到一旁的软榻上。
萧玦僵硬地照做了，将脸埋进柔软的锦垫里，双手死死攥住了垫子的边缘，全身的肌肉都紧绷起来，如同即将奔赴刑场的囚徒。
萧景瑜净了手，打开药盒，蘸了那碧莹莹的药膏。他坐到榻边，看着儿子那因为紧张而微微发抖的肩背，和那片依旧残留着大片青紫痕迹的伤处，深吸了一口气，仿佛下定了某种决心。
他的指尖，带着药膏的沁凉，终于落了下去。
“唔……”药膏触及伤处的瞬间，萧玦还是忍不住闷哼了一声，身体猛地一颤。
“放松。”萧景瑜低声道，手下动作却并未停顿。他的指尖带着一种与那日执戒尺时截然不同的、极其克制温柔的力度，开始在那片青紫上缓缓打圈，揉按。起初只是轻柔地推开药膏，待到药性微微渗透，他才开始逐渐加重力道，试图化开那些顽固的淤结。
痛楚是不可避免的。那淤血堆积之处，被外力揉开时，带来的是一种深入骨髓的酸胀和刺痛，远不如戒尺落下时那般尖锐猛烈。萧玦死死咬着牙，额头上迅速渗出了冷汗，身体因为忍耐而微微颤抖，攥着锦垫的手指关节泛出青白色，但他终究没有哭喊，也没有挣扎，只是从喉咙里溢出断断续续的、压抑的抽气声。
萧景瑜全神贯注于手下，他的动作很慢，很仔细，仿佛在对待一件举世无双的易碎珍品。他能清晰地感受到指尖下肌肤的紧绷和颤抖，能听到儿子那极力压抑的痛苦喘息。他的额角也冒出了细汗，不是因为用力，而是因为那份感同身受的紧张与心疼。他小心翼翼地控制着力度，在能化开淤血和尽量减少痛苦之间，艰难地寻找着平衡。
殿内再次陷入一片异样的寂静，只有两人粗重不一的呼吸声，和药膏揉开时那细微的、黏腻的声响。阳光偏移，将窗棂的影子拉长，静静地笼罩着榻边这沉默而专注的父子二人。
不知过了多久，直到那片青紫的伤痕被揉按得微微发热，药膏也彻底吸收，萧景瑜才停了手。他缓缓吐出一口浊气，像是完成了一件极其耗费心神的大事。
萧玦依旧伏在那里，浑身脱力，像是刚从水里捞出来，连动一动手指的力气都没有了。身后的疼痛依旧残留着灼热的余韵，但似乎……真的松快了一些。
一块干燥温热的软巾，轻轻拭去了他额角和颈后的冷汗。动作很轻，带着一种不言而喻的关怀。
萧玦没有动，也没有说话，只是将脸在锦垫里埋得更深了些，仿佛这样就能藏住眼眶里那点不争气的湿热。
萧景瑜也没有说话，只是静静地坐在榻边。
许久，萧玦才用带着浓重鼻音、闷闷的声音开口，带着一丝劫后余生般的虚弱，和一丝连他自己都未察觉的依赖：
“父王……下次……能不能……轻点揉？”
萧景瑜闻言，怔了怔，看着儿子那副可怜兮兮又带着点撒娇意味的模样，那总是笼罩着阴郁的脸上，缓缓地、极其艰难地，再次扯动嘴角，露出了一个比上次更明显些的、带着无尽疲惫与纵容的浅淡笑容。
“好。”他应道，声音沙哑，却异常温和。
一个字，轻飘飘的，却像一缕微光，悄然驱散了这东宫长久以来的部分阴霾，也照进了少年那曾被恐惧和委屈填满的心房。
