风终于停了。砂石滚落的声音在乱石堆里回荡了几下，渐渐归于沉寂。
单隐靠坐在一块凹陷的巨石后，右手还搭在刀柄上，指节发白。他没动，也不敢大口喘气，耳朵竖着听外面的动静。过了好一会儿，连最细微的脚步声都没再响起，他才缓缓松开五指，掌心全是汗和泥混成的糊状物。
“走了。”他说，声音压得极低，像是从喉咙缝里挤出来的。
苏清漪没应声，只是轻轻呼出一口气，肩膀垮了下来。她靠在另一块石头上，手按在小臂那道青痕处，指尖冰凉。药草团已经重新贴回去，但热度没退，反而沿着经脉往上爬，像有根烧红的针在皮下钻。
她闭眼调息，呼吸浅而急，额角一层细汗。
幼童见两人不再紧绷，悄悄挪到中间，捡起几块碎石，在地上摆来摆去。他摆得认真，嘴里哼着不成调的歌，一个音比一个音低，最后干脆没了声，只剩嘴唇微微动着。
单隐低头看自己的右腿。伤口裂开了，血渗出来，把裤管黏在皮肤上。他撕下衣角，咬着牙一圈圈缠上去，动作慢，但稳。包扎完，他伸手摸了摸左臂的布条，确认没再渗血，这才稍微放松一点肩背。
“你还撑得住？”他问。
苏清漪睁眼看了他一眼，嗓音哑：“死不了。”
“那你别死在这儿。”他又补一句，“我可不想背着你跑。”
“你要瘸着走不动，我才懒得管你。”她回嘴，语气带刺，说完自己先笑了下，短促的一声，很快收住。
他也扯了下嘴角，没真笑出来。
两人静下来。暮色一点点沉下来，天边最后一抹残阳卡在山脊缝隙里，照得乱石泛出铁锈般的颜色。溪水声从远处传来，微弱得像谁在梦里说话。风不刮了，空气闷着，连虫鸣都没有。
单隐盯着地面，忽然发现脚边有片干草叶，边缘卷曲，是他之前用来引敌的那片。他没动它，就让它躺在那儿。
苏清漪看着他侧脸。他眼下有青黑，下巴冒胡茬，左颊一道旧疤横过颧骨，是早年任务留下的。她想说什么，张了下嘴，又咽回去。手指无意识地摩挲披风边缘，那里有一处磨损，线头翘着，她一根根往下捋。
“你想起来什么？”单隐忽然问。
“没。”她摇头，“就是觉得……这片地方，还能喘口气。”
“也就现在。”他说，“等他们发现被骗，回头找人，还得打。”
“我知道。”她顿了顿，“但我现在不想动。”
“没人让你动。”他靠实了石头，抬头看天，“歇着吧，天黑透之前，别想别的。”
她点点头，没再说话。
幼童摆好了石头，是个歪歪扭扭的小屋形状，门口还多放了块扁石当门板。他仰头看单隐：“我们以后能住这样的房子吗？”
单隐低头看他，眼神没什么波动：“等太平了，给你盖大的。”
“真的？”
“嗯。”
孩子咧嘴一笑，眼睛亮了下，接着低头继续摆弄，嘴里念叨：“我要有院子，养小狗，还要种花……娘说花香能赶走坏人……”
声音越来越轻，到最后几个字几乎听不见。
苏清漪望着他，眼神软了一瞬，随即黯淡下去。她低头看自己按在披风上的手，指甲发青，指尖微微抖。刚才那一阵反噬来得突然，她差点栽倒，硬是撑住了。现在经脉里空荡荡的，像被抽干了血。
她抬眼看向单隐。他还坐着，腰杆挺直，像把随时能出鞘的刀。可她知道他撑得比谁都累。右腿伤重，左臂感染，身上大大小小十几处擦伤割伤，没一处是好的。但他不说，也不叫疼，只用冷脸扛着。
她想开口，想问他疼不疼，想说你别硬撑，又怕一说，他就推开她。
就像之前那样。
她收回目光，手指慢慢描摹披风上的磨损痕迹，一下，又一下。
单隐察觉到她的注视，转头看过去。
两人视线撞上。
她立刻低头，假装在整理药草。
他也没再看她，只是默默解下披风，往她那边一扔。“挡风。”他说。
她没推拒，轻轻拉过来裹住肩膀。披风还带着他的体温，厚重，粗糙，却莫名让人安心。她把脸埋进领口，闻到一股尘土、血和铁锈混在一起的味道——那是他身上的气味。
她没再动，就这么坐着，肩头微微塌下来。
夜色彻底压下来。星星一颗颗冒出来，稀疏地撒在天上。没有月亮，只有星光照着三个人之间的空地，三步远，像一道看不见的河。
单隐靠着石头，半闭着眼，其实没睡。他在听动静，在数心跳，在等身体里的痛劲过去。右腿一阵阵抽，像有东西在里面啃骨头。他忍着，一声不吭。
苏清漪也没睡。她看着孩子蜷在两人中间，抱着一块石头当枕头，呼吸平稳，已经睡熟了。她伸手轻轻把他往里拢了拢，怕他夜里着凉。
然后她抬头，又看向单隐。
他还是那个姿势，面无表情，像一尊石像。
她终于开口：“你后悔吗？”
“什么？”他问。
“带我走。”她说，“要是没我，你早就甩掉他们了。”
“你也一样。”他反问，“要不是为了护这孩子，你也不会耗成这样。”
“我不是说这个。”
“我知道。”他睁开眼，目光直直看着她，“我不后悔。你少想这些。”
“可你明明可以……”
“可以什么？”他打断她，“把你扔下？让你一个人死在路上？”
她没说话。
“你救过我三次。”他说，“第一次在破庙，你给我换药；第二次在石龛，你递饼；第三次……今天，你拿命引敌。”他顿了顿，“我不是不知道。”
她眼眶忽然有点热，赶紧低头。
“你不用谢我。”她声音低，“我只是……不想看你死。”
“我知道。”他又说了一遍。
沉默再次落下。
风吹了一下，很轻，卷起地上的灰。披风角动了动，单隐伸手把它按住，顺手也把她那边的边角往下掖了掖。
她没躲。
“你冷吗？”他问。
“还好。”
“撒谎。”他低声说，“手都冰的。”
她没反驳。
他没再说话，只是把手收回来，重新搭在刀柄上。但这一次，没握紧。
远处，溪水还在流。近处，孩子发出轻微的鼾声。星光落在碎石上，映出点点微光。
苏清漪看着他低垂的侧脸，忽然想，如果这一刻能停住就好了。不用逃，不用打，不用藏，就在这里，坐着，一直到天亮。
但她知道不能。
她也知道，他更知道。
可他们谁都没动，谁都没走。
良久，单隐忽然说：“等这事完了，你想去哪儿？”
她愣了一下，没想到他会问这个。
“我不知道。”她老实答，“可能找个小镇，开个小药铺，晒晒太阳，看看书。”
“就这些？”
“嗯。你呢？”
他想了想：“找个酒馆，喝酒，睡觉，谁也不认识我。”
“你不回去了？”
“回哪儿？”
“你的来处。”
他冷笑一声：“我没有来处。从我拿刀那天起，就没回头路了。”
她看着他，没再说什么。
他知道她在心疼他，可他不想让她心疼。他宁愿她恨他，骂他，推开他，也别用这种眼神看他。
太软了。软得让他想卸下所有防备。
他猛地站起身，动作太大，右腿一软，差点跪下去。他扶住石头，稳住身形。
“你干什么？”她问。
“换个位置。”他说，“坐久了腰疼。”
她没信，但没拆穿他。
他走到几步外，靠着另一块石头坐下，离她远了些。这一回，他背对着她，看不见她的脸，也避开了她的目光。
她没动，也没说话。
孩子翻了个身，嘴里嘟囔了一句梦话，听不清是什么。
夜更深了。
苏清漪把披风裹紧，靠实了石头，闭上眼。
单隐听着她的呼吸声，慢慢平缓下来。
他知道她没睡着。
他也知道，她还在想刚才的话。
他张了张嘴，想说点什么，最后只吐出一句：“别瞎想。”
她没回应。
他也没再说话。
风又起了，很小，吹在脸上，带着夜露的湿气。
单隐盯着前方的黑暗，手搭在刀上，一动不动。
但他们都知道——
这一夜，谁也没真正睡着。
这一段路，还没走完。
而有些话，终究没说出口。
