风又起了，比刚才那阵更轻，贴着碎石地面扫过来，卷起几粒沙子，打在单隐脸上。他没动，眼皮掀了下，眼角余光瞥见苏清漪那边——披风还裹着她，肩头微微起伏，呼吸浅，但没睡。
他知道她醒着。
幼童蜷在中间，脸埋进石头缝里，鼾声细得几乎听不见。单隐盯着头顶的天，星星还是那么稀，像被人随手撒上去的灰点。他右腿伤处一抽一抽地疼，不是那种炸开的痛，是闷在里面，一圈圈往外渗，像有根锈钉子卡在骨头缝里。
他不想动。
但他想说话。
上半夜那些话，停在“别瞎想”就断了。可有些东西没断，反而越堆越厚，压得他胸口发闷。她递干饼，她挡在他前面，她拿命去引杀气——这些事他不说，不代表他忘了。
他侧过头，声音压得很低：“你……有没有想过，如果这件事结束了，我们还能见吗？”
话出口，他自己都愣了一下。不像他会问的。他平时只说“走哪条路”“还有多少水”“能撑多久”，从不问这种虚的、飘的、将来的事。
可今晚他问了。
苏清漪的手指一下子僵住，正摩挲披风边缘的动作停了。她没抬头，也没应声，只是把披风往上拉了半寸，遮住下半张脸，只露出一双眼睛，在星光下亮了一下。
“你想听真话，还是安慰？”她终于开口，嗓音哑，像喉咙里含了沙。
单隐盯着她，没绕弯子：“我只想听一句真话。”
她慢慢抬眼，目光撞上来。那一瞬，他看见她眼里有什么闪了一下，像是火苗刚点着就被风吹灭了。她嘴唇动了动，声音轻得几乎被风吹散：“你知道我们现在是什么处境。我能给的，只有现在。”
说完，她迅速低下头，假装去整理药草团。手指却抖得厉害，捏着那团枯叶来回搓，差点把叶子碾成粉。
单隐没再说话。
他懂这话的意思。
不是拒绝，也不是答应。是拦在中间的一堵墙，她亲手砌的，砖是命，泥是麻烦，顶上还插着刀。
他知道她怕连累他。
他也知道，她不是不在乎。
可正因为她在乎，才更要推开他。就像他之前一次次赶她走一样——都是怕对方死在自己前头。
他喉结动了下，嘴角扯出一点笑，很淡，带着点自嘲：“我知道了。”
然后他慢慢靠回身后的巨石，手重新搭上刀柄。这一回，掌心贴得更实，指节也收得更紧。不再是上半夜那种松松的、随时能拔的状态，而是防着什么，也防着自己。
夜风从侧面灌进来，吹得披风一角滑落，垂在碎石地上，沾了灰也不捡。他没动，就让它挂着。
两人之间那点微妙的暖意，像炭火快熄时的最后一缕热，风一吹，就没了。
苏清漪低着头，手指还在搓药草，其实早就没东西可搓了。她知道他在看她，可她不敢抬眼。她怕自己一抬头，就会说错话，怕自己一开口，就会改口说“我想见你”“我想活着回去”“我想和你一起”。
可她不能。
她不是普通逃命的人。她背的东西，不能说，也不敢说。她娘死前抓着她的手，指甲掐进她肉里，只留下四个字：“别信命，别爱人。”
她信了前半句，可后半句……她快守不住了。
单隐太沉，太狠，也太傻。明明可以丢下他们自己活，偏偏一次次回头。明明浑身是伤还要硬撑，就为了让她多喘一口气。他骂她拖累，可每次她要走，他又第一个拦。
她不怕死。
她怕的是，他为了救她，死在她前头。
所以她不能答应，不能点头，不能说“我也想见你”。她只能把话掐死在嘴里，用沉默当刀，割开两人之间的路。
可她心里清楚，这路，早就不干净了。
单隐靠着石头，闭上眼，像是睡了。其实没睡。他在听，听她的呼吸，听她指尖搓草的声音，听她偶尔吞咽口水的动静。这些声音比追兵的脚步还清晰。
他想起破庙里她手腕上的疤，想起石龛下雨夜里她递来的干饼，想起她冲到崖边喊他名字时那声撕裂般的“单隐！”。
那时候她不怕死，只怕他死。
现在他不怕死，只怕她不再看他一眼。
他忽然觉得累。不是身子累，是心累。像背着一块烧红的铁走了三天三夜，烫得皮肉焦了，还得往前挪。
他不该问的。
这种时候，问这种话，蠢得要命。
可他问了。
因为他忍不住。
他不怕死人，不怕流血，不怕断胳膊断腿。他怕的是，等这事完了，他活下来了，回头想找个人说句话，却发现那个人早就消失在风里，连个影子都没留下。
所以他问了。
哪怕答案不是他想要的。
他睁开眼，看了她一眼。她还是低着头，披风遮脸，肩膀缩着，像只受惊后死死蜷起来的鸟。
他没再看第二眼。
他转回头，盯着前方的黑暗，手搭在刀上，一动不动。
风又刮了一下，吹乱了她一缕头发，垂在披风外，轻轻晃。
他想伸手替她撩回去。
但他没动。
他知道，这一动，就收不回来了。
她不答，他便当她是不愿。
他可以扛伤，扛毒，扛追兵，扛生死。但他扛不住一个“不”字。
所以他不逼她。
他只是把那点念头，连同滑落的披风，一起留在碎石地上，任风吹，任灰盖，不再捡。
幼童翻了个身，嘴里咕哝了一句梦话，听不清说的什么。苏清漪下意识伸手，把他往里拢了拢，动作轻，像怕惊醒什么。
单隐听见了，没动。
他知道她还在乎这孩子，也在乎他。可正因为她在乎，才更要躲。
他懂。
他只是……有点失落。
不是愤怒，不是委屈，就是单纯的、闷闷的失落。像饿了三天终于拿到一张饼，刚咬一口，手一滑，饼掉进泥里了。他可以再捡，但脏了，就不一样了。
他轻轻呼出一口气，声音极低，像是对自己说：“行吧。”
然后他重新闭眼，下巴微收，像是睡了。可耳朵还竖着，听着她那边的动静。
她没再动，也没再说话。
两人之间隔着几步碎石地，不远，几步就能跨过去。可现在，像隔着一条河，水不深，但冷，谁都不敢下。
时间一点点爬。
星没动，风小了，幼童的鼾声稳了。药草团被她攥在手里，已经不成形。披风还垂在地上，沾了露水，边缘湿了一片。
单隐的手一直搭在刀柄上，纹丝未动。
苏清漪终于抬了下手，想把披风角拉回来，指尖刚碰到，又缩了回去。
她没捡。
