此书为《归藏：殉道者》续作，延续心理现实主义风格。叙事仍聚焦于人物的精神轨迹与抉择的重量，节奏较慢、氛围沉静，并非以情节推进见长的类型。若你习惯快节奏叙事，可能需要一些时间适应。
阅读前请悉知，谢谢。
2026.07.06 北京
————
退休之后，我仍然每周来看师兄。
那天早上，我像往常一样过来看他。给他擦了脸，喂他喝了小半杯温水。把窗帘拉开半扇，阳光照进病房，落在屏幕上，落在那两行字上。我在椅子上坐了很久，临走前拍了拍他的肩膀。走到门口时，回头看了一眼，轻轻带上门。
刚调配过来时，我没有认出他。有一次我给他擦脸，毛巾很烫，蒸汽在他脸上升起来，他透过蒸汽看着我的手背——那片烫伤的旧疤。他盯着那道疤看了很久，像看一块被水流冲刷了很多年的石头。我当时不知道他在看什么。我只是继续擦，擦完把毛巾放在水里搓了一下，挂回挂钩上。那是很久以前的事了。
晚上，医院打电话来，说沈归走了。我赶到的时候，病房里很静。屏幕还亮着，光标停在「归」字的后面，一闪，一闪。我站在那里，看着那两行字，看了很久。我伸手，把屏幕的亮度调低了两格。但这次，他已经不需要了。
葬礼那天，周维成没有拄拐杖。
葬礼很简单，只有我和他。我站在墓碑前，看着上面刻着的「吾妻阿蘅，及吾友杨朱，合葬于此」和下面那两个字「沈归」。我没有哭。我只是把手放在墓碑上，指尖在那两行字之间停了一下，转身走了。
葬礼之后，我开始整理他的遗物。电脑、硬盘、旧手机。我把这些东西搬回自己家里，放在书房角落，好几天没有去碰。我不知道自己在怕什么。
后来我终于打开了他的电脑，在那些文件里发现了一个文件夹。名字叫「张仪」。我点开，看到几十个文档，有些是完整章节，有些只是碎片，有些只写了标题。我读了第一章。张仪在归谷，沈归在磨刀。我读到那句「你挡了我的水渠」，忽然想起很多年前他在学术会议签到台前站着，拇指搁在笔身上，没有动。我当时不知道他在写。我照顾了他二十多年，认识他，却没有读懂他。他对我说的最多的话，是「谢谢」。直到整理完这些文稿，我才开始真正理解他是什么样的人。
