纪念大会过后第三天，林建华又住院了。

这次比上次更严重。他在家躺了两天，吃什么吐什么，连喝口水都吐。海生连夜把他送到医院，医生检查了半天，脸色很不好看，把海生叫到走廊里，说了半天话。

小石头站在病房门口，看着爸爸垂着头走回来，眼睛红红的。

“爸，爷爷怎么了？”他问。

海生没说话，拍了拍他的肩膀，声音哑得厉害：“没事，你爷爷就是老毛病了，住几天院就好了。”

小石头不说话了。他知道爸爸在骗他。他已经不是小孩子了。

接下来的日子，小石头天天守在医院里。

病房是三人间，另外两个也是老头，都是当地的老乡。白天还好，家属进进出出的，挺热闹。到了晚上，就安静了，只有监护仪滴滴的声音，还有此起彼伏的呼吸声。

林建华大部分时间都在睡。醒着的时候也不多，醒了也没力气说话，就那么睁着眼睛，望着天花板发呆。

小石头坐在床边的椅子上，握着爷爷的手。

爷爷的手很凉，很瘦，骨头凸出来，皮松松地包着骨头，像一节老树枝。手上有很多疤，有的是当年修水库被石头砸的，有的是种地被镰刀划的，还有的是年轻时候冻伤留下的。

小石头用自己的手包着爷爷的手，一点一点地搓，想给爷爷搓暖和点。

他学校那边请了长假，系里老师知道情况，都很体谅，让他安心照顾老人。室友也给他发消息，说笔记都帮他记着，考试可以缓考。

他都没怎么回。没那个心情。

白天，海生回家做饭，给父亲送过来，他就在医院守着。晚上，海生让他回去睡，他不肯，说自己年轻，熬得住。父子俩争执了几次，最后达成协议，轮流守夜，一人一晚。

可小石头总是睡不着。他坐在椅子上，眼睛盯着监护仪上的波纹，看着看着就发起呆来。有时候实在困得不行了，就趴在床边打个盹，一有动静就立刻醒了。

他总觉得，爷爷在等他。

阿依古丽大娘也来看过好几次。

她是维族人，今年七十几岁了，头发花白，拄着一根枣木拐杖，身体还硬朗。她和林建华认识了快六十年，当年林建华刚进疆的时候，就是她教他说维语、做馕。

每次来，她都提着一个布袋子，里面装着自己烤的馕，还有用保温桶盛着的奶茶。她坐在床边，用不太流利的汉话跟林建华说话，说几句，就叹口气，用手背抹抹眼睛。

“建华，你可要快点好起来，”她说，“今年的肉孜节，我还给你做抓饭。”

林建华那时候大多时候昏睡着，偶尔醒过来，看见她，就笑一笑，点点头。

阿依古丽坐不了多久就走，走的时候总把馕和奶茶留下，让海生和小石头吃。她说，这是她自己家做的，比外面买的香。

住院第七天，林建华的稍微精神好了些。

早上醒过来的时候，他眼睛睁开，看着守在床边的小石头，嘴唇动了动。

“爷爷，你醒了？”小石头赶紧凑过去，“要不要喝水？”

林建华微微摇了摇头，声音很轻，像蚊子叫：“几点了？”

“快九点多了。”小石头说，“我爸回家做饭去了，一会儿就来。”

林建华“嗯”了一声，闭上眼睛歇了会儿，又睁开：“扶我坐起来。”

小石头小心翼翼地把他扶起来，在他背后垫了两个枕头。

林建华靠在枕头上，喘了好一会儿，才缓过来。他看着小石头，看了很久。

“瘦了。”他说。

小石头摸了摸自己的脸，笑了笑：“没有吧。”

“瘦了。”林建华重复了一遍，伸手想摸他的脸，可抬到一半就没力气了，手垂了下去。

小石头赶紧抓住爷爷的手，放在自己脸上。

“爷爷，我没事。”他说，“你好好养着，等你好了，我再回学校。”

林建华没接话，只是望着窗外。窗外是一棵白杨树，枝繁叶茂的，阳光透过树叶洒进来，在地上投下斑驳的光影。

“小石头，”过了好一会儿，林建华才开口，“你奶奶……走的时候，是七月，天最热的那会儿。”

小石头愣了一下。他知道奶奶走的那年他刚上初中，可具体是哪一天，印象已经模糊了。

“那时候你才上初中，”林建华的声音很轻，像是在说给自己听，“你奶奶疼你疼得不行，走之前，还想着给你织毛衣。”

“她说，要看着你长大，看着你考大学。

可没等到。

小石头握着爷爷的手，听着爷爷说。他没说话，也没哭，就那么听着。

林建华断断续续地说着，说他和苏惠英刚认识的时候，说海生小时候调皮，说家里那时候苦，说这些年的事。有的事他以前很少说这些，今天像是要把这辈子的话都说完似的。

说到中午，海生送饭来了，他才停下来，闭上眼睛，看起来很累的样子。

吃完饭，海生要给父亲擦了擦嘴，说：”爸，你歇会儿吧。“

林建华”嗯“了一声，慢慢闭上了眼睛。

又过了两天，林建华的状态忽然好了起来。

能坐起来的时间长了，也能吃点东西了。虽然吃得不多，半碗稀饭，就点咸菜，吃得挺香。

医生来查房，只说先观察着。

可小石头觉得，爷爷好像真的在好转。

周志明拄着拐杖来看了一次，坐了半天，两个人聊了会儿天。走的时候，周志明拍了拍林建华的手，说：“老伙计，好好养，等你好了，咱们再去逛巴扎上喝奶茶去。”

林建华笑着点点头：“好。”

陈雪莲也来了，带了一束花，还有一本刚印好的纪念册。她把纪念册放在床头柜上，说：“林伯伯，你好好养病，等你出院了，咱们一起去找上海的老知青们，好好聚聚。”

林建华“嗯”了一声，把纪念册拿起来，翻了翻。

那天晚上，海生和小石头都在。

林建华靠在床头，好像有话要说。

“海生，”他先叫了儿子一声。

“爸，怎么了？”海生坐到床边。

“我要是走了，”林建华说，“你别大操大办。”

海生的眼圈一下就红了：“爸，你说啥呢，你这不是在好转吗？”

“听我说。”林建华摆了摆手，“我自己的身体，我知道。”

他歇了会儿，继续说：“骨灰，别埋了，撒在叶尔羌河边的胡杨林里。不要墓碑，也不要坟头。”

“爸……”

“纪念馆，”林建华又看向小石头，“小石头，你要好好读书，将来做个好建筑师。”

小石头喉结动了动，没说出话来，只是用力点头。

“还有，”林建华的目光从儿子和孙子脸上扫过，“你们俩，都要好好的。”

说完，他像是放下心来，闭上眼，睡了。

那天晚上，是小石头守夜。

他坐在床边的椅子上，握着爷爷的手。爷爷的手很暖，不像前几天那样凉冰冰的。他紧紧握着，心里盼着爷爷真的能好起来。

后半夜的时候，他实在困得不行了，就趴在床边，迷迷糊糊地睡着了。

等他再醒过来的时候，天已经蒙蒙亮了。

他抬起头，看了看爷爷。爷爷还睡着，呼吸很轻，胸口微微起伏着。阳光从窗帘缝里透进来，照在爷爷的脸上。爷爷的脸上很安详，嘴角似乎还带着点笑意。

小石头动了动手指，想叫爷爷，可不知怎么的，没叫出口。

他就那么看了好一会儿，忽然发现，爷爷的胸口，没再起伏。

监护仪上的波纹，变成了一条直线。

滴滴滴！

尖锐的声音响了起来……

小石头仍旧握着爷爷的手，因为那只手，还留着一点余温。

窗外的白杨树，在风里，哗啦啦地响着。像是有人在叹息。

葬礼办得很简单。

按林建华的意思，没有大操大办，只在家里设了个灵堂，但来了很多人。

老知青们来了。周志明拄着拐杖，站在遗像前，鞠了三个躬，起不来了，被人搀着，嘴唇哆嗦着，半天没说出一句话。陈雪莲来了，眼睛肿得像桃儿，也没哭出声，只是在灵前，站了很久。

还有很多当地的老乡。有的是附近团场的，有的是林建华当年的老邻居。他们提着自家做的馕，还有水果，放在灵前。

阿依古丽也来了。

她穿着一身深色的衣服，头上裹着灰色的头巾，拄着拐杖，由孙女搀着，慢慢走到遗像前。她站住了，双手放在胸前，按照维族的习俗，默默地为林建华祷告。祷告完，她鞠了一躬，又站了好一会儿，才慢慢走开。

周志明拄着拐杖过来，跟她打招呼。两个人聊了几句，阿依古丽叹了口气，说：”以前啊，每到诺鲁孜节，建华、永康、建国，三个上海小伙子，都来我家吃诺鲁孜饭。我妈妈总说，这些孩子离家远，可怜得很，过节要让他们吃好的。“

她说着，用衣角擦了擦眼睛：“可现在，建华也走了。这日子，过得咋这么快呢。”

周志明也叹了口气，点点头，没说话。

林建华的遗像，用的是六十周年纪念大会那天拍的照片。照片上，他穿着中山装，拄着拐杖，站得笔直，脸上带着笑。

火化那天，小石头抱着骨灰盒。

盒子是木质的，很轻，可抱在怀里，却沉得要命。压得他胸口发闷，喘不过气来。

他抱着盒子，从殡仪馆走出来。阳光很刺眼，照得他眼睛发花。他抬起头，看了看天。天很蓝，云很白，风一吹，云就慢慢飘走了。

爷爷就这么走了。

第二天，一家人去了胡杨林。阿依古丽也去了，由她孙女陪着，拄着拐杖走在后面。

四月的胡杨林，刚长出新叶，嫩黄嫩黄的。

海生抱着骨灰盒，走到一棵胡杨树旁，停了下来。

“爸，到家了。”他说。

他打开盒子，抓起一把骨灰，慢慢撒了出去。

风一吹，骨灰混着胡杨花，飘了起来，飘向远方，飘向叶尔羌河的方向。

小石头也抓了一把。骨灰很细，很白，从指缝里漏出去，被风一吹，就散了。

风很大，吹得人眼睛发涩。

要走的时候，阿依古丽把小石头叫到一边，塞给他一个蓝色的布包。

布包很软，里面是一方手帕，深蓝色的底子，上面用黄线绣着一棵胡杨树，树干歪歪扭扭的，叶子绣得很密，金黄金黄的。

“给你的，”阿依古丽说，她的汉话说得慢，但每一个字都很认真，“你爷爷，最喜欢胡杨树。你也喜欢，是不是？”

小石头捧着布包，点点头，喉咙发紧，说不出话。

“好好读书，”阿依古丽拍了拍他的手，“像你爷爷一样，做个好人。”

说完，她拄着拐杖，慢慢走回孙女身边。

小石头站在胡杨树下，站了很久。