晨光从窗缝挤进来，照在柳如烟的手背上。她还抓着我的袖子，指节泛白，像是怕一松手我就没了。我坐了一夜，腰背僵得像块石头，动一下就咔咔响。可我不敢大声，只慢慢把手抽出来，轻轻按了按她的手腕。
她睫毛抖了抖，没醒。
我起身，脚底发麻，扶着墙站稳，走出去打了盆温水。布巾是旧的，洗得发白，我在井边多搓了几下，拧干，回到床前。她嘴唇有点干，我蘸了点水，抹上去。她眉头动了一下，呼吸深了些。
我把滑落的毯子往上拉，盖住肩膀，又把铜铃挂在床头钩子上，轻得听不见声。外头山风开始吹，树叶沙沙响，有鸟叫了两声，飞远了。
她醒了是在日头升到屋檐的时候。眼睛睁开一条缝，先看屋顶，再转过来找我。我正坐在蒲团上闭眼调息，其实根本睡不着，只是想让她觉得我没事。
“王帅。”她声音哑得厉害。
我睁眼：“嗯，在。”
她想撑起来，手一软又跌回去。我过去扶她，她靠在我胳膊上，慢慢坐直。我没说话，只把外袍披她肩上，系好带子。
“心魔……又让你看了。”她说。
“谁还没个头疼脑热。”我随口道，“你当我是外人？”
她低头，手指绞着衣角，半天说：“我不想拖累你。”
“哦？”我挑眉，“那你打算怎么办？把我踹了，自己一个人扛？”
她抿嘴，不说话。
我站起身，走到门口，拉开门。外头阳光正好，桃树开满了花，风一吹，粉白的花瓣打着旋儿往下掉。
“外面桃树开了，我想去看看。”我说，“你若不去，我只能一个人看了。”
屋里静了一会儿。
她伸手，抓住我后腰的衣角：“等等。”
我回头，看她费力地下床，穿鞋，扶着桌沿站稳。我递过手臂，她搭上来，我们一起出门。
山道石阶有些湿，昨夜下了点露水。我们走得慢，她脚步虚浮，每一步都踩得小心。风吹过来，一片花瓣落在她发间，我没动，由它停着。
“小时候扫雪，”我说，“我总偷看藏书阁的弟子练功。他们一掌推出去，雪花就往两边分，整整齐齐。我就想，哪天我也能这样，不用扫帚，用掌风就行。”
她轻轻笑了一声：“然后呢？”
“然后我发现，掌风扫不动雪，扫帚能。”我耸肩，“所以啊，别管别人怎么来，自己走稳了就行。”
她没接话，但手攥紧了些。
走到溪边，桃花瓣浮在水上，顺着水流打转。她靠着我坐下，膝盖蜷起，下巴搁在上面。我脱了鞋，把脚伸进水里，凉得一激灵。
“水冷？”她问。
“还行，就是鱼咬脚。”我缩了缩腿，“这溪里有灵鱼，专啃懒人脚丫子。”
她终于笑了下，虽然很浅，但是真的笑了。
我们坐了很久。太阳挪了个位置，影子变短。她忽然说：“我爹娘死那天，也是春天。”
我没应，只听着。
“他们在前院拦人，让我跑。我躲在井里，听见打斗声，一下一下，后来没了。我爬出来时，满地都是血，他们躺在那儿，眼睛还睁着。”她声音平平的，像在讲别人的事，“从那以后，我一闭眼，就看见他们倒下的样子。”
我转过身，握住她的手。她指尖冰凉。
“但他们护住了你。”我说，“你也活成了他们希望的样子——没死，没疯，还在往前走。换别人，早垮了。”
她眼眶红了，没哭，但呼吸乱了半拍。
“可我好怕……”她低声道，“怕再失去。怕你有一天也倒下去，我连拦都拦不住。”
“那就别怕。”我反手握紧她，“我会一直在。”
她靠上我肩，额头抵着我脖子，身子一点点松下来。我没动，任她靠着。溪水哗哗流，有片花瓣粘在我裤脚上，湿漉漉的。
太阳西斜，山色渐暗。我站起来，拍拍屁股，伸手拉她：“回吧。”
她点头，扶着我起身。走几步就要歇一下，但她没喊累，也没松手。我放慢步子，陪她一步一步挪。
快到静室时，她忽然停下。
“王帅。”
“嗯？”
“谢谢你……没有丢下我。”
“少废话。”我扯了扯嘴角，“你要是敢走，我追到阴曹地府也把你揪回来。”
她笑了，这次笑得久了些，眼角有光。
我推门进去，点上灯，扶她躺下。她闭眼，呼吸渐渐平稳。我坐在床边，看着她睡着，才起身去打水。
窗外，最后一缕阳光沉进山后。我站在门边，把门关严，插好门闩。
明天还有事。陆玄机要见我，说有话讲。
但现在，她安稳了。
我摸了摸腰间的红绳，转身坐下，守着灯，等着天亮。
