凌晨四点十七分，手机邮箱还在响。我靠在椅背上数了数未读邮件——一千三百二十六封。小夏蜷在折叠床上睡着了，电脑屏幕还亮着，文件夹名字是“环保革命第一枪”。我把空调调低一度，顺手把昨天剪的塑料杯垫压在她手边，免得她半夜起来找水喝打翻杯子。
天刚蒙蒙亮，门铃又响了。
这次我没让小夏去开门，自己趿着拖鞋走到门口。程昭站在外面，手里拎着两个纸袋，咖啡味混着晨风一起涌进来。他袖口还是灰的，像是昨晚根本没回家。
“看你直播到一半材料没了。”他走进来，把袋子放桌上，“顺路买了咖啡，还有一卷不锈钢条，想着你可能用得上。”
我接过咖啡，杯身温的，没加糖。“你怎么知道我缺这个？”
“你拧晾衣架的时候镜头扫到了缺口。”他指了指我刚才焊接的位置，“这种受力点，铁丝撑不久。”
我低头看了眼桌上的工具包，钳子、手套、卷尺都在，唯独没带备用金属条。这事儿我自己都忘了，他倒记得比我还清。
“其实不用特意送。”我把空杯子放进纸袋，“这些东西，楼下五金店都有。”
“但你不会去买。”他看着我，语气平常，“你会翻工具包，找替代品，硬扛过去。”
我没吭声。他说得对。以前做外卖骑手那会儿，雨衣破了也舍不得换，拿胶带缠了继续跑单。现在直播做手工，第一反应还是省事儿省钱。
“但现在不一样了。”我抬头，“那么多人在跟着做，我得教对方法，不能让人白忙活。”
他点点头，没再多说，转身要走。
“程昭。”我叫住他。
他回头。
“今天我看到那个社区，墙里有冰箱弹簧，地板是旧门窗拼的……原来真的能把垃圾变成房子。”我顿了顿，“我现在做的这些小玩意儿，可能没啥大用，但只要有人愿意动手，就不算白费。”
他笑了下：“你比我还像工作狂。”
“因为这比捡球鞋有意义。”我扬了扬手里的咖啡杯，“以前我翻垃圾桶是为了钱，现在教别人改造，是觉得——咱能一起让这世界少点废品，多点意思。”
他没说话，只是把手插进风衣口袋，轻轻嗯了一声。
门关上后，屋里安静下来。小夏还在刷邮箱，嘴上念着数字：“六百一十三封了……有人上传了改装全过程视频，拍得比你还细。”
我打开自己邮箱，新建文件夹，命名为“第一周精选”。刚点下回车，手机又响。是投稿提醒。
一张照片跳出来：一个扎着双马尾的女孩坐在小板凳上，面前摆着用洗衣液瓶改的花盆，里面种了朵小太阳花，底下压着张纸条，写着“念姐，这是我第一次自己做花盆，妈妈说可以放阳台上”。
我放大图片，看见花盆边缘还贴了彩色贴纸，盖住了原本的污渍。
“小夏。”我把手机递过去，“把这个放明天首推。”
她接过看了看，眼睛亮了：“这孩子真可爱。”
我起身走到窗边，外面天已经黑透。楼下的垃圾桶旁，有个老太太正把纸箱摊平叠好，码整齐放在一边。明天早上，收废品的人会来拉走它们。
而此刻，在这座城市不知道多少个角落，有人正拿着剪刀和胶水，把即将被丢弃的东西，一点点变成新的模样。
我坐回桌前，打开直播脚本，写下明天的标题：《旧衣服别扔！教你编出能背出门的环保包》。
小夏打了个哈欠：“姐，我今晚估计得熬到两点。”
“辛苦了。”我说，“明早给你带豆浆。”
她摆摆手：“不用，给我念姐亲手做的环保杯垫就行。”
我笑了，拉开抽屉，翻出下午剩下的塑料瓶片，咔咔几下剪成圆形，中间烫了个洞，串上旧耳机线当提手，往她桌上一放：“喏，全球限量一款。”
她拿起来左看右看：“……我觉得我能用到退休。”
手机邮箱提示音又响了。
我点开，一张照片弹出来：有人用十个废弃药盒拼成了一幅城市夜景，灯光是从内部照亮的。
我把它拖进精选文件夹。
窗外，一辆环卫车缓缓驶过，压缩箱发出沉闷的合拢声。
第二天早上八点，我刚泡好速溶咖啡，门又被敲响。这次是快递员，送来一个牛皮纸包裹，寄件人栏空白。我拆开一看，是五十张印好的A3海报样张，背面还压着一小卷不干胶贴纸，上面印着“我家也在参加清洁日”。
我正纳闷谁寄的，手机震了一下。许阳发来消息：“姐，海报初稿好了，传你邮箱了，别急着发。”
我点开附件，是一张横向构图的电子海报。背景是城市剪影，天空飘着一群蒲公英，种子散开的方向正好组成活动日期“5月18日”。最显眼的位置写着“城市清洁日，从你我开始”，下方列着报名二维码和合作单位标识。
我往下翻，看见署名处画了个小小的星星耳钉图案——那是我左耳戴着的那个，弟弟送的。
再往下，是他手写的注释：“主视觉人物原型：姐姐。因为她总说，要像蒲公英一样在石缝里开花。”
我盯着那行字看了好久，手指悬在转发键上没动。
九点二十三分，门铃第三次响了。程昭这次穿了件浅灰色高领毛衣，外搭藏青色风衣，手里抱着一台平板和一叠打印纸。
“环保局三个科室的联络方式。”他把资料放桌上，“社区那边已有两家确认场地，小学需要教育局批文，我写了方案草稿。”
我指着电脑屏幕：“许阳刚发来海报，你看看。”
他走过来，站在我身后看。屏幕光映在他脸上，他目光停在蒲公英飘散的线条上，忽然轻笑出声：“确实像。”
我转头看他：“什么像？”
“你。”他指着画面里那簇随风飞起的白色绒球，“看起来轻飘飘的，其实根扎得很深。”
我没接话，低头点了转发，把文件发到自己工作邮箱，备注写的是“主视觉定稿，请印制50份用于明日拜访”。
“今天能跑完所有单位吗？”我问。
“社区和学校上午就能对接完，环保局估计要等回复。”他翻开自己的行程本，“如果你愿意，下午可以一起去趟印刷厂，确认色彩还原度。”
我点头，顺手把昨夜整理的粉丝投稿分类发给他：“这些是前两天交作业的，挑了五十个清晰的，能不能做成现场展示区？”
他快速滑动平板，看到那个药盒拼的城市夜景时停下：“这个可以放主展台。”
“还有个小孩用洗衣液瓶种太阳花……”我正说着，听见里屋床板吱呀响了一声。
许阳披着外套走出来，头发乱翘，毛线帽歪在一边。“你们用了我的稿子？”他揉着眼睛走到电脑前，看见已发送的邮件，嘴角往上扬了扬，“哦，还加了注释。”
“没跟你商量就发了，对不起啊。”我伸手揉了揉他的帽子，把它扶正。
“没事。”他打了个哈欠，“反正我也觉得你像蒲公英。风一吹就散，可落在哪儿都能活。”
程昭在旁边低声说：“不止是活，还在开花。”
我们仨都没再说话。阳光从窗户斜照进来，落在桌上的海报样张上，蒲公英的绒毛像是真的在动。
十一点四十分，我核对着最后一封联络邮件，把打印好的材料按顺序夹进文件夹。程昭站在窗边回工作消息，许阳趴在桌上补觉，手里还抓着鼠标。
我拿起手机，打开直播预告后台，输入新标题：《下一站，城市清洁日——我们在街头等你》。
倒计时显示：距离活动开始还有七十二小时。
