冬天快要过完的时候，李二狗有一天早上经过巷口，看见树根旁边那排东西又多了一样。一枚铜色的小钥匙，比小拇指短一些，齿痕浅，像是开老式小锁的。它被放在第八样干果子的旁边，成为了第九样。钥匙上系着一小截褪了色的红绳，红绳的颜色已经褪成了淡橘色，纤维松散，结头处有被反复握过的痕迹，在清晨的光线里泛着被岁月擦拭过的微光。李二狗蹲下来看了那枚钥匙一会儿，目光从齿痕走到钥匙柄，从钥匙柄走到红绳的系结处。铜色已经被空气氧化成了暗沉的褐红色，齿痕的边缘有一层薄薄的绿锈，在齿凹深处积成了一道极细的暗色线。红绳的结系得很紧，是那种系了就不会松开的结，尾端留了一小截，已经被风磨得更细了。他没有伸手去碰它，只是蹲在它面前看了一会儿，确认了它的位置、朝向、和被放置的角度——钥匙柄朝外，齿痕朝内，像是被仔细摆放过，而不是随意丢下的。然后他站起来，继续去生火了。
那天下午小满放学路过的时候也看见了那枚钥匙。她在树根旁边蹲了下来，书包的背带从肩膀上滑落到了臂弯处，她用手托住它以免碰到地面。她看了那枚钥匙很久，比看前面八样东西都久，目光从钥匙柄的轮廓走到齿痕的凹槽，从齿痕的凹槽走到红绳的结头。她没有碰它，只是蹲在那里，低着头，看着那枚系着红绳的小钥匙在冬末的风里微微晃着，像是一个刚刚被系上去的音符。她看了一会儿之后站起来，把书包重新背好，走进蓝棚子，在李二狗对面坐下来，双手搁在桌面上，说："爹，树底下又多了一把钥匙。它像是开某扇旧门的，门的颜色可能是暗红色的，锁是铁质的，已经很久没有人转过了。它跟着红绳一起被放在那里，像是它的主人不打算再把它收回去了。"
李二狗正在往案板上撒干粉，手在干粉里搓了一下，把多余的粉拍掉，干粉在他手指间散开的时候形成了一小片细密的粉尘，在午后的光线里飘着。他说："嗯，像是被放在那里等人认领的。也许有人会经过，看见它，认出来它曾经开过哪扇门。也许没有人会认出来。它就在那里，跟其他东西一起排队。"小满没有再问那枚钥匙是开什么门的，她只是坐在那里，看着门外那棵槐树的方向，它也许开过某扇门，也许在很远的地方，也许就在东槐巷的某扇门上。它被放在树根旁边的时候，所有可能被开启的门都还在原地，而钥匙自己已经不再需要被转动了，它只需要继续系着那段红绳，在队伍末尾守着它自己的位置。
春初的时候，树根旁边那排东西的数量没有再增加。九样东西在树根旁边排成了一条线，贝壳、蓝布片、麻绳、灰白石子、枯叶、碎瓦片、深色石子、干果子、铜钥匙，每一件都在自己的位置上，间距大致均匀，方向大致一致，像一条已经被写完了的句子。贝壳在前端，干果子和钥匙在末端。它们在冬天的末尾和春天的开头之间安静地待着，等待冰雪完全化尽，等待第一片新叶从枝头冒出来，等待再有人经过这里时在树根旁边停下来看一看。钥匙在最末尾系着红绳，像一句话的句号，又像话还没说完，只是停留在一个可以停留的地方，等待着某一天，在某个恰当的温度里，被人再次捡起来——不是用来开锁，只是用来握一次，像一个陌生人替另一段记忆掂了掂它真实的重量。红绳在风里微微晃着，像是还有话要说，可没有说出口。它只是待在那里，跟前八样东西一起，在树根旁边排成了一条安静的线，等待任何一个路过的人把目光从树上的布鞋和铃铛上挪开，往脚边落下去，落在这一排无声的收藏上，然后缓缓地辨认出它们各自的身份，再缓缓地离开，带着这些物件的重量继续走自己的路。
（第七十七章·完）
