春天又来了。这是布鞋和铃铛在树上的第四个春天。槐树的新芽从光秃的枝丫上冒出来，嫩绿色的，一片一片地展开，从芽苞变成小叶片，从小叶片变成巴掌大的新叶，在几周之内迅速织成了新一季的绿冠。布鞋的灰白色鞋面在新叶的映衬下显得比冬天时清楚了一些，灰白色的布料在嫩绿色的背景上像一小片褪色了的旧标记。鞋底的磨损纹路在低角度的晨光中像一幅被展开的旧地图，每一道深痕都带着被风反复标记过的深度。铃铛的铜绿在春天里又开始扩展了，缓慢地，沿着铃壁向上爬行，边缘形成了一道新的暗绿色弧线，像一株正在缓慢生长的、以铜为土壤的藤蔓。树根旁边的那排九样东西经过了整个冬天的霜冻和融雪，每一件表面都覆了一层薄薄的、被季节打磨过的旧光，像是各自用自己的方式在寒冷中把自己护住了。贝壳的白色变暗了一些，边缘的浅褐花纹更加清晰了，像是冬天的低温让它的纹理更紧缩了一些。蓝布片被冬天的风反复翻动之后，边缘又散开了几根新线头，像旧绳的末端在时间的持续拉动下松开了几缕。干果子的表皮在冬天里彻底干透了，变成了更深的褐黑色，皱褶比以前更深了，像是被抽走了最后一丝水汽。铜钥匙的红绳在冬天的风里被磨得更细了一些，颜色又从淡橘褪成了更浅的偏黄调，结头的纤维断了一些又拧成了新的形状。它们都在那里，像一队在树根旁边越冬的居民，经过了雪、霜、冰、风的轮流造访，仍然按照原来的次序在原来的位置上待着，一个挨一个排列，没有任何一件被挪动过。
那年春天的某一天，刘大嫂在做完早晨的活计之后，在柜台后面站了一会儿，她的手停在干布上，没有擦柜台，也没有整理别的东西。然后她跟李二狗说："我想去那棵树下放一样东西。"李二狗正在给炉子添炭，炭块在他手里被码进炉膛里，他听见刘大嫂的话之后手上的动作没有停，炭块被放稳了，他直起腰来，说："放什么？"刘大嫂没有立刻回答，她想了想，像是在自己心里清点一遍可能的物件，然后说："还没想好。等想到了再说。只是觉得应该放一样东西在那里了。它在那里攒了这么多件了，我也该放一件进去。"
那天下午，李二狗在巷口扫地的时候，扫帚在青砖上走过了好几趟，落叶在扫帚前聚拢又散开。他看见刘大嫂从院子里走了出来。她手里拿着一样东西，是一枚小小的顶针，铜色的，表面有一圈一圈的凹坑，边缘微微发亮，像是被握了很久很久，指腹的温度在铜面上留下了一层薄润。她走到歪脖子槐树底下，蹲下来，把那枚顶针放在了那排九样东西的末端，在铜钥匙的旁边。她放下之前调整了一下它的方向，让顶针的开口朝上，跟铜钥匙的朝向一致。第十样东西。李二狗在旁边看着，扫帚靠在树干上，看着她蹲下去，把顶针放在树根旁边的落叶层上，顶针落在落叶上的时候发出了一声极轻的闷响，被地面和叶片同时接住了。她没有停留太久，放下之后站起来，拍了拍手上的灰，那枚顶针跟铜钥匙并排躺着，一把钥匙，一枚顶针，两件铜色的旧物在午后的光里泛着不同深度的暖光，钥匙的铜色偏褐，顶针的铜色偏黄，像两个终于被安置到同一排里的邻座，从不同的抽屉和不同的口袋里被取了出来，放在了同一片地面上，就此完成了各自在不同路径中的最后一次转移。
那天傍晚小满放学路过的时候看见了那枚顶针，她没有问是谁放的，只是蹲下来看了看那排东西的新排列——贝壳、蓝布片、麻绳、灰白石子、枯叶、碎瓦片、深色石子、干果子、铜钥匙、顶针，从一到十。她看完之后走进蓝棚子，在李二狗旁边站了一会儿。李二狗正在把案板上的面粉扫进铁皮罐里，扫帚走过木纹的声音细而匀，面粉在罐底积了一层薄薄的白。她站在他旁边，说："树底下的东西又多了。现在一共十样了。它们像一条路，从贝壳一直走到顶针。有人在路上走了很远，然后在末端停下来了。"她说完这句话之后在他旁边又站了一会儿，然后转身跑出了棚子，往秋千那边去了。她的脚步声在暮色中渐渐远去了，蓝棚子里重新安静了下来。李二狗把扫帚放下，站在柜台后面，透过棚子门口看着那棵歪脖子槐树的方向，树根旁边的十样东西在暮色里排成了一条线，铜钥匙和顶针在末端并排放着，两件铜色在暮光中趋于同调。那些物件一直在那里，安静地被摆放着，像一列经过漫长行军的队伍，终于在树根旁边坐了下来，把自己安顿在风抵达不了的高度上，用整个春天完成了一次不需要言语的迁移。他在那里站了很久，直到天色彻底暗下来，树根旁边那排东西完全融进了暮色里，看不见了，但他知道它们在那里——十样东西一字排开，从第一样走到第十样，在树根旁边排成了一条安静的线索，每一件都等着下一件来跟它并排，或者等着自己成为整个序列的最后一员，停止生长。
（第七十八章·完）
