春天过了一半的时候，有一天早上李二狗路过歪脖子槐树底下，看见树根旁边那排东西又多了一样。一把小木梳，深褐色的，齿密，大约一指半长，有一根齿断了半截，断口处被磨得光滑，像是断了很多年了，被反复触摸过。它被放在了第十样顶针的旁边，成为了第十一样，像是队伍又往末端生长了一截。木梳的背面刻着一朵极小的花，线条已经被磨得很浅了，在晨光里几乎看不清，只有凑近了才能辨认出那是五瓣的轮廓，花心处隐约有一个极小的点痕，像是刻花的人用刀尖在那里轻轻点了一下作为收尾。李二狗蹲下来看了那把小木梳很久，比看其他东西都久，他的目光从梳柄走到梳背的刻花，从刻花走到断齿的缺口，从断齿的缺口走到齿尖的弧面，在每一个转角都停留了一会儿。他没有碰它，只是看着它安静地躺在落叶层上，深褐色的木纹在光里泛着被握过很多年的润泽，像是被人从手心放下来之后，那点温度还没有完全散尽。断掉的齿在整排齿中空出了一个缺口，齿根处留下了一个浅色的凹痕，曾经被一根看不见的头发占了很久。
那天刘大嫂来的时候也看见了那把木梳，她从蓝棚子门口走出来，走到歪脖子槐树底下，在树根旁边站了片刻。她没有蹲下去，只是站在那里低头看着它，过了一会儿她说："那把小木梳是巷尾老张家的，她以前每天早晨坐在门口梳头，用的就是这把木梳，从年轻梳到头发白完。她搬走了好多年了，梳子不知道什么时候被人放在了树底下。"她说完这句话之后又站了一会儿，然后转身走回蓝棚子了。她在转身之前多看了一刻那枚断齿的缺口，然后才收回目光，沿着那条走了几十年的路，一步步地走回了蓝棚子。
后来小满放学路过的时候也看见了那把小木梳，她在树根旁边蹲下来，用手在自己的膝盖上撑着，看着它背面的花看了很久。她没有说话，就那么安静地看着，像在看一个已经读了很多次的字，每一遍都在熟悉的笔画里放慢脚步。然后她站起来走进蓝棚子，拉开凳子坐下，说："爹，树底下又多了一把木梳。它背面的花快磨没了，可还在。断了一根齿，缺口的位置刚好在梳子的正中间。"李二狗正在磨刀，磨刀石在他手下来回地走，刀刃在石面上发出均匀的摩擦声，他说："嗯，有人把它放在那里了。"小满没有再问是谁放的，那些物件被人放在树根旁边，被不同的人在不同的日子里放下来，每一件都有自己的来历——贝壳的来历是水，布片的来历是旧衣，麻绳的来历是捆东西的手，石子的来历是河床，枯叶的来历是树，碎瓦片的来历是屋顶，干果子的来历是枝头，钥匙的来历是锁孔，顶针的来历是指尖，木梳的来历是发丝——它们不需要被全部辨认出来，它们只需要在这条线上找到自己的位置，被看见，被记住一小会儿，然后离开。她说了一句："它们像在替别人排队。排到终点的人，就把自己放下了。把自己的重量交还给地面，然后成为下一件新东西旁边的一个旧邻居。"
（第七十九章·完）
