傍晚七点二十分，江州市区的天已经黑了。地铁口走出来很多人，周正洋也在其中。他手里拎着公文包，保温杯在包侧轻轻碰着。他刚下班，衬衫最上面一扣松开了，眼镜上有点雾气。
手机在裤兜里震了一下。是家族群的消息。他没拿出来看，只是加快脚步往公交站走。他知道又是妈妈发的——问他又不见那个介绍的女孩，说表哥家孩子都上幼儿园了，还说“妈不是逼你，就是怕你以后没人管”。
他上了公交车，找了个靠窗的位置坐下。路灯一盏盏亮起来，光从他脸上划过。车子颠了一下，他扶了扶眼镜，终于拿出手机看了眼。果然是妈妈发的语音：“洋啊，别嫌妈啰嗦，张会计的女儿明天下午三点在茶餐厅等你，人家工作稳定，脾气也好，你就当陪妈完成个心愿。”
他听着，手指不自觉地摸了摸左手无名指。那里什么都没戴，但他总是这样动一下，好像戴着戒指一样。
车到站了，他下车走了十分钟，拐进一条老巷子。巷子尽头有家小店，卷帘门半开着，门口摆着几箱饮料和一辆旧自行车。这是妈妈开的小卖部，招牌掉了两个字，晚上看不清，像“小买部”。
他推门进去，风扇对着门口吹，味道是泡面和塑料袋混在一起的。妈妈坐在柜台后剥毛豆，抬头看见他，笑了：“回来啦？饭在锅里热着，我去端。”
“我自己来。”他说着往厨房走。
“坐吧，你一天也累。”妈妈抢先进去，一会儿端出一碗米饭、一盘青椒炒肉、一碗紫菜蛋花汤。她把筷子递给他，擦着手问：“张会计女儿这事，你觉得怎么样？”
周正洋低头吃饭，米粒粘在嘴角也没发现。他含糊地说：“嗯。”
“人很老实，有编制，老家房子也盖好了。”妈妈坐回柜台边继续剥毛豆，“照片我让张会计发来了，你看一眼？”
她掏出老年机，翻了半天找到照片，递过去。屏幕有点脏，但能看清是个戴眼镜的女人，穿浅色裙子，站在桂花树下。
周正洋接过手机看了两秒，轻轻放回桌上。“知道了。”
“见一面又不吃亏。”妈妈叹了口气，“妈不是逼你，是怕你以后孤单。你现在没事，可等我老了走了，谁给你烧饭？谁问你有没有吃饭？”
他喉咙动了一下，筷子停在半空。
“我最近项目忙。”他低声说，“下周审计，抽不开身。”
妈妈没再说话，低头继续剥毛豆。指甲刮豆荚的声音很清楚。过了一会儿，她说：“那你忙完再说吧。”
那一刻，周正洋觉得胸口很闷。他知道妈妈不是非要他马上结婚，她只是害怕——怕他一个人没人管，生病没人照顾，过年没人说话。他也知道，用“忙”当借口，其实是拖。拖一次、两次、三次……他已经拖了七年，换了七个理由。
吃完饭，他收拾碗筷，然后拎着公文包回自己房间。这屋子原来是仓库，后来隔出来给他住，不到十平米，一张床、一个衣柜、一张书桌。墙上贴着他大学时得奖学金的复印件，角落堆着几个纸箱。
他打开台灯，在桌前坐下，拉开最下面的抽屉。里面整整齐齐放着几十张火车票根，每张都按日期排好，背面写着时间、地点、对方名字缩写。这些都是他这些年去相亲的记录。他一张张看过去，突然觉得这些票不像车票，倒像任务清单——完成一个，划掉一个，没有感情，只有流程。
他抽出最近那张，是上周三去见银行职员的返程票。那天对方一直在算他公积金能贷多少，他坐在对面，听着听着就走神了，心想如果真结婚了，是不是每次吃饭都要先算钱？
他把票根放回去，合上抽屉，打开手机备忘录。新建一条笔记，打了四个字：“怎么跟妈谈结婚的事”。删掉，重打：“关于婚姻的想法”。又删掉。
最后只留下一行字：我想找个能说话的人。
他盯着这句话看了很久，手指悬在屏幕上，删了，改成三行：
我不是不想成家；
我想按自己的节奏来；
我需要她相信我也有规划。
写完，他长出一口气，像是终于说出心里话。虽然这只是写给自己看的，但不再是“我忙”“我没空”“下次再说”这种应付的话。他开始明白，躲解决不了问题，只会让妈妈更担心，自己更累。
他靠在椅背上，摘下眼镜揉了揉鼻梁。窗外传来狗叫，还有邻居收衣服的声音。他想起小时候爸爸还在的时候，家里过年很热闹。后来爸爸走了，妈妈一个人撑起这个家，供他读书，从来不说苦。现在她唯一的心愿，就是看他成个家。
可他也想过自己的生活。不是为了满足别人，也不是为了应付亲戚。他想有一天能主动带个人回家，说一句：“妈，这是我喜欢的人。”
而不是现在这样，一次次拿着别人的照片，去一场场没温度的饭局。
第二天早上六点四十，闹钟响了。他起床洗漱，穿上熨好的浅蓝衬衫，打好领带。出门前照了照镜子，发现眼下有点青，昨晚睡得晚。他拎起公文包，侧袋插好保温杯，轻轻带上门。
外面天刚亮，空气有点湿。他步行十分钟到地铁站，路过一家便利店。玻璃门映出他的样子：金丝眼镜，白衬衫，公文包，保温杯——看起来像个稳重、体面、该结婚的人。
可只有他自己知道，这套样子下面藏着多少没说的话。
他推门进去，买了个肉包和一杯豆浆。收银员问他要不要加热，他点点头。等早餐时，他掏出手机，打开昨天那条备忘录，在第三条后面加了一句：
“找个周末，带她去茶馆坐坐，慢慢说。”
锁屏，放进裤兜。
他捧着热腾腾的早餐走出店门，阳光刚好照在写字楼外墙上，玻璃反出一道亮光。他眯了下眼，脚步比平时快了半拍，朝公司走去。
