路沿着那道深色轮廓的边缘延伸了一段，然后向左拐了一道弯，偏离了原本的方向。皮卡减速，停在一处开阔的坡顶上。前方的地势开始下降，形成一片缓坡，坡底有一条干涸的水泥渠，渠底堆着零碎的碎石，渠岸两侧长着一丛丛低矮的灌木。那道深色轮廓不再是一条完整的地平线了，它已经分成了几段——像是断开的旧管道或废弃的桥墩，排列在不均匀的间距上。
“那边没有铁丝网。”麦克说。光头顺着他的目光看去，“不是新的，也没有拉网。像是什么东西的骨架。”
麦克没有回答，目光沿着那片空旷的地面缓缓延伸，观察着地面上是否有新近的车辙印或脚步痕迹。地面干燥，没有明显的踩踏迹象。
老鼠的声音从后座传来：“那些桥墩像是废弃铁路的一部分，如果铁路还在使用，路基会有更明显的碾痕。树丛的位置不在正中央，而是偏向一侧，像是被风或修路的人刻意推开的。这里没有固定围栏，但可能是边界。”
光头没有回答，只是缓缓踩下油门。皮卡沿着坡道向下滑行，轮子碾过干涸的土面，没有激起明显的尘土。铁架桥墩的轮廓逐渐清晰，表面覆盖着暗灰色的铁锈，锈层厚实，边缘已经卷起，像一层正在缓慢脱落的壳。桥墩之间的间距很大，大约每隔几十米才有一根，最北端的那一根倒在地上，断成两截，断面长满了暗绿色的苔藓。
皮卡从桥墩之间穿过时，麦克侧头看了一眼其中一根的底部。铁锈覆盖了大部分表面，几乎看不清原本的形状。但在他目光掠过的那一瞬间，在铁锈的缝隙之间，有一小块没有被完全覆盖的区域，颜色比周围的铁锈略浅，像是被什么东西刮过，露出底下的金属色。他只看了一眼，没有减速，也没有出声。皮卡继续向前行驶，桥墩被甩在后面。
前方的地形开始变化，地面的颜色变深了，像是土壤中含水量略有增加，偶尔能看见一丛丛深绿色的野草，比之前见过的更密、更高。路的尽头是一个小小的村落，几间灰瓦房沿着一道缓坡错落排列，窗口没有灯光，但烟囱上方有几缕极淡的白烟飘起来，细长，向上延伸了一段才散开。
风从村落方向吹来，带着一股淡淡的烟味和一种闷烧草木的气味，不浓烈，细长而持续。光头看着那几缕烟，轻轻按了一下刹车：“有人。”
“是生火做饭的烟，不是信号。”
麦克透过挡风玻璃，看着村落里灰瓦房的轮廓。“但也要过去看看。”
皮卡沿着缓坡驶入村落边缘，在一棵老槐树下面停住。村子不大，大约七八户人家，有几户的院子里晾着衣服。一条黄狗趴在第二户人家的门口，看见车停下，站起来，但没有叫，只是摇了摇尾巴。一个人从其中一间屋子里走了出来，穿着旧棉衣，袖口卷起。是一个上了年纪的普通农人，手里还端着一只碗。看见皮卡，没有惊慌，也没有立刻说话，只是站在门口，把碗放在窗台上，像是早就料到会有人来一样。
“前面没法走了。再往北走两天，就是他们正在修的那道墙。你们要找的那条路，被人从中间用新土给封上了。”
他看了麦克一眼，又移开目光，像是在等他开口，也像是已经知道他不会回答。“那你是怎么过来的？”他问。
老人把另一只手从口袋里抽出来，指了指脚底下。“我们住在这儿的，路还认得。”
天边出现了几片灰白色的云，被风拉成细长的线，像是某种信号。风把云线拉得更长了，几缕浅淡的白烟混在风中，向更加北方的方向飘去，持续不断地向远处流去，不紧不慢，没有中断的迹象。
