旧路基比预想中长。皮卡沿着石料松动的路面行驶了将近两个小时，才逐渐接近一处地形的起伏带。路两侧的植被开始发生变化，从低矮的灌木丛逐渐转变为较高的野草，草茎粗硬，呈现一种灰绿色。风吹过时，草叶互相摩擦，发出持续的沙沙声，像是大地的呼吸。
路已经到头了。旧路基消失在一片覆盖着碎石和杂草的缓坡前，像是被时间漫过的堤坝，将路吞没在久远的尘埃里。光头停下车，熄了火。空气重新安静下来，只有风吹过草叶的声音，持续不断，像是这片土地本身的呼吸。
麦克推开车门，走到一块凸起的岩石上。视野朝北，开阔而舒展。他能看到远处的丘陵，一条干涸的河床在丘陵之间蜿蜒，河床边生长着稀疏的野柳。更远处的地平线上，有一道暗色的轮廓，像是山脉，绵延不绝，隐约能看到植被的颜色偏深，从灰绿色向深绿过渡，像是进入了另一片气候带。一路向北，植被的颜色从未像现在这样深过。
他站了一会儿。风从他的侧面吹过来，吹动外套下摆，他没有用手去按，只是站着。那风是干燥的，带着植物和尘土的气味。老鼠拄着拐杖走过来，站在他旁边，看了一会儿，然后指了指远处的山脉。“那是什么？”
“山脉。地图上没有标名字。”
“我腿恢复得差不多了。走慢点的话，不用拐杖也能走。”
麦克转过身来看了他一眼。老鼠站得很直，重心已经落在双腿上，不再像之前那样把重量全部压在拐杖上。“那就走慢点。”
老鼠没有回话，但也没有移开目光。“铁丝网绕开了，新土墙绕开了。现在就剩这条路了。”
光头蹲在车头前面，检查轮胎表面和底盘下部的情况。蛇也下了车，手里没有拿那根晾衣杆，他坐在车斗边缘，不再握紧什么。那根一直被他握在手里的晾衣杆已经被他留在了路上，不知道是在哪段路停下了，也没有人问过。
光头检查完轮胎，站起来拍了拍手上的灰。“还能跑一段，但最好在天黑前找到过夜的地方。”
“那就继续往前走。到了不能再走的地方再说。”
他转身走回皮卡。山谷里的风还在吹，吹过草尖和碎石表面，发出持续的沙沙声响。远处的山脉在午后的光线中微微泛蓝，像一道正在缓慢闭合的折痕。路沿着山脚延伸出去，绕过一道凸起的山脊，消失在视野尽头。那里是什么，还没有人知道。但他们正在向那个方向移动，一步接一步，像一根被拉直的线，正缓慢地穿过这片被翻过的土地，走向还没有被标记过的边缘。
