【时间：2022年7月21日】
清晨六点。天刚亮透。
李清纯没有查案，没有加密电话，也没有目的地。她穿了一件深灰色的棉质外套，平底鞋，口袋里有零钱，像任何一个普通的周末早晨出门买菜的人。
菜市场在两条街外。空气里混着湿漉漉的菜叶味、鱼腥气和蒸屉里冒出的白汽。她走进去，在一家卖菜的摊位前停下来，随手挑了一把小油菜。摊主是个五十多岁的大姐，围裙上沾着泥点，看她一眼，笑着说：“姑娘，你一个人住？”
李清纯看了她一眼，还没回答，大姐又说：“一个人也得好好吃饭，不能天天对付。”她把青菜装进袋子，顺手塞了一把葱进去，“拿着，第一单生意，不收钱。”
李清纯接过袋子，说了句“谢谢”，转身走了。阳光从棚顶的缝隙里漏下来，落在她肩上。她提着一袋带水珠的青菜走出菜场，袋子边缘贴在手指上，凉丝丝的。她走得很慢，是那种不赶时间的慢。
回到公寓。她把菜放进冰箱，把葱收进罐子里。打开冰箱拿鸡蛋的时候，她注意到鸡蛋盒最下面压着一张纸条，对折的，纸面没有褶皱。她展开纸条，上面只有四个字，字迹陌生，但那笔压的轻重起落，让她想起一个人的手劲——不是见过，是记得。
她看了几秒，将纸条重新对折，轻轻放在台面上。第一反应是检查门锁——反锁着，密码锁记录没有异常。窗户紧闭，没有撬痕。她没有扔掉那张纸条，也没有收起来，只是把它夹进了一本书里。
傍晚。她回公寓的时候，门上贴着一张物业投诉单，措辞客气但带着不耐烦：“多次接到楼下住户投诉，深夜频繁走动声，请配合邻里生活。”
她看了两遍，拿着通知单去了楼下。敲了三下，门开了一条缝。一个七十多岁的老太太站在门里，穿一件旧棉布衫，怀里抱着一只老猫，猫的眼睛是浅褐色的。
老太太盯着她看了几秒，没接通知单，先开了口：“你跟你妈走路声音一模一样。”
李清纯的手指停在门框上。
“你认识她？”
“她以前也住这栋楼。六楼，和你同一间。”老太太语气很平，“你来了，我就在想，你什么时候会下来。她一个人住，很少出门，偶尔在楼道里碰见，会对我笑一下，也不说话。后来有一天，她走了，再也没回来。”
李清纯站在门口，没有进去，也没有走。她住了半年，从来没有邻居告诉过她——她母亲也住过这里，同一栋楼，同一层，同一间房。她握着通知单的手指微微收紧。
那天晚上，李知意发来消息：“姐，我出差了，猫放你那儿两天行不行？”不到十分钟，她拎着猫包出现在门口。猫包拉链没拉严，猫脑袋从缝隙里钻出来。李清纯把猫包接过来：“它叫什么？”“没名字。”李知意已经转身往外走，“你随便叫什么都行。”
凌晨四点。猫踩着她的脸跑过去。
她醒过来的时候，猫已经蹲在桌角，尾巴慢悠悠地甩着。她坐起来，开了台灯。猫从桌角跳到书桌上，踩过她摊开的那本笔记本。她走过去，把笔记本拿起来，视线落在猫爪子踩过的地方——正好踩在“赵芳”和“李本家”两个词上，墨迹被爪子蹭花了一点。
她看着那两处被蹭花的字迹，没有擦。
第二天下午。一场小型商业酒会。李清纯本不想去，但甄何说：“去看看，不至于空手。”她到了之后，只待了不到二十分钟，就看到了陆太太——穿着黑色套装，端着一杯香槟，正站在人群中间说话。
陆太太先看到她，笑意收了一下，然后又端起来，端着酒杯走过来，上下打量了她一眼：“李小姐，好久不见。你比上次见面瘦了。”
李清纯端起水杯，回了一句：“你比上次见面老了。”
陆太太的笑容僵了一下，嘴角的弧度没来得及调整到位。她没有发难，端着酒杯的手收紧了一下，又松开：“有些人，过去了就是过去了。李小姐应该明白这个道理。”
“我明白。”李清纯放下酒杯，杯底磕在玻璃桌面上，发出一声极轻的脆响，“所以今天我只是路过。”
她转身走了。没有回头。不远处，陆星野站在人群边缘，没有上前。他穿着深灰色西装，看了这边一眼，然后移开目光，没有走近，没有打招呼。李清纯走的时候，余光看到陆星野往前迈了半步，又收了回去。
酒会的门在她身后关上了。
晚上回到画廊。她坐在办公桌前，翻开那本摊开过好几次的笔记本，看着猫爪印和“赵芳”“李本家”几个字叠在一起。她拿起手机，翻到那串境外号码，按了拨号。
第一遍，响了很久，没人接。她挂断，又拨了一次。第二遍，响到第五声的时候，那边接了起来。没有人说话。只有一段很长的呼吸声，均匀、稳定，带着一种熟悉又陌生的节奏。她也没有说话。五秒静默后，通话骤然中断。
她放下手机，屏幕很快亮了一下。一条短信，来自那个号码，时区标注是凌晨：“是我。”
她看着那两个字，指尖在屏幕边缘停了一会儿，然后把手机翻过去，扣在桌面上。没有回，没有追问，没有确认。
手机又震了一下。甄何发来的消息：“拍卖会那三个李姓老者，昨晚在镜城一家私人会所碰面了。会议时长接近两小时。参会名单里有一个姓氏不在镜城登记系统里——姓林。林是赵芳的本家姓。”
她看着那个字。李、赵、林。三个姓氏，第一次出现在同一份记录里。
半小时后，画廊的门被推开，风铃响了一声。顾深站在门口，手里拿着一个牛皮纸袋。他走进来，把纸袋放在她桌上，没有坐下，没有寒暄。
“老宅的地下室，三年前被人长租了。租约代签人，赵芳。”他松开手，纸袋里是一份租赁协议，页角已经卷起，“你回李家那天，我就知道了。但你不需要我帮你什么。你只需要知道——地下室三年有人常驻。”
协议底下压着一张照片：一盆干枯的薄荷。
李清纯看着那盆薄荷，呼吸停了一瞬。她认出了那个花盆，和她公寓窗台上那盆一模一样。她住了半年，窗台上那盆薄荷，是她搬进去的时候就在那里的，以为是房东留的。
“所以那间书房，三年前就有人住了。”她说。
“对。”顾深看着她，沉默的时间比平时略长了一些，“但一直没说。因为有些事，你要自己走到那里，才算数。”
风铃又响了一声。他又走了。
纸袋里那份租赁协议的最后一页，还夹着一张对折的便签，笔迹和赵芳在裱画店里留下的那张纸条一样。但落款的签名，是模仿她母亲的笔迹写成的：
“画是李本家的债，李清纯是唯一没有被清算过的人。你住的那间公寓，你母亲住过。你母亲走后，有人住了三年。你搬来之前，那个人刚走。窗台上那盆薄荷，是他养的。”
便签末尾，附着一行地址——镜城老城区的一条巷子，落款是五年前。
李清纯把信纸折好，收进抽屉，和那张“下次再来”的纸条放在一起。
窗外夜色沉了下来。她走到窗边，看着窗台上那盆干枯的薄荷。三年，有人在她来之前就住过那里。那个人养了这盆薄荷，又留下了它，然后在她推开门之前，悄无声息地消失了。
她伸手碰了一下那片枯叶，叶片干脆地碎了一角，指尖沾上了一点极淡的、属于旧时光的苦涩气息。
