凌晨三点，城市还在沉睡。

窗外的雨丝斜着飘，打在铁皮遮阳棚上发出细碎声响。老旧居民楼里，只有这一扇窗还亮着灯。屋内陈设简单，一张木桌、一把椅子、一个靠墙的旧书架，桌上堆满了泛黄的手抄本和几本边角卷起的线装书。一盏台灯发出微弱的光，照亮了摊开在桌面上的《风水笔记》手抄本。纸页已经发脆，字迹是用毛笔工整写就，墨色深浅不一，显然是多年反复翻阅留下的痕迹。

历文杰坐在桌前，衬衫袖口卷到手肘，露出结实的小臂。他左手按着书页边缘，右手拿着一支铅笔，在笔记本上记录着什么。笔尖划过纸面的声音很轻，但在这安静的夜里格外清晰。他的眼睛始终盯着文字，眉心微蹙，偶尔停下来思索片刻，再低头写下几句批注。

房间里没有空调，只有一台老式风扇立在角落，叶片转动时发出“吱呀”声。空气潮湿，带着一股霉味，混杂着纸张和油墨的气息。墙上挂着一块电子钟，红色数字跳动着：03:17。

他翻过一页，手指在某段卦辞下轻轻点了点，低声念道：“乾为天，九三，君子终日乾乾……”声音低得几乎听不见，像是怕惊扰了夜的寂静。

外面忽然响起一声闷雷，雨势大了些。雨水顺着窗缝渗进来一小股，在地板上积成浅浅的水洼。他抬头看了一眼，起身走到墙角，把帆布包往里挪了挪，免得被淋湿。然后坐回椅子，继续看书。

这样的夜晚他已经过了很多次。中专毕业后没去工厂上班，也没考公务员，而是自己啃起了古籍。白天跑小区看房，晚上回来研读典籍，日子过得清苦，但也踏实。没人请他看宅，也没人信他能改运，但他知道自己做的事不是骗人。风水讲的是环境与人的关系，气流、采光、动线、格局——这些东西影响生活，只是大多数人看不见罢了。

他又翻了几页，合上书，揉了揉太阳穴。眼睛有些干涩，喉咙也发紧。桌上的保温杯里还有半杯凉茶，他拧开喝了一口，苦味在舌尖蔓延开来。这茶是自己配的，金银花加菊花，降火用的。最近熬夜多，嘴角都起了泡。

他站起身，活动了一下肩膀。房间太小，转身都费劲。床铺靠着墙，被子叠得整齐，枕头边上放着一副眼镜和一本薄册子，封面写着《八宅明镜》。他没碰那副眼镜，视力还好，只是年纪上来后看久了书会累。

窗外雨声渐歇，天边开始泛白。他看了看钟，五点四十分。该准备出门了。

他脱下沾了灰的外套，换上那件洗得发白的深色工装外套。衣服不大合身，肩窄了一点，但他不在意。扣子一颗颗系好，袖口照例卷到手肘。对着墙上挂的小镜子理了理领口，又用湿毛巾擦了把脸。水冰凉，让他彻底清醒过来。

背上帆布包，里面装着几本书、一个笔记本、一支笔、一瓶矿泉水，罗盘，也没有符纸。这些东西他不用来摆样子。

他锁好门，走下楼梯。楼道灯坏了两盏，踩上去的每一步都有回音。一楼住户养的猫从楼梯拐角窜出来，吓了他一跳。那猫停住，歪头看他一眼，然后慢悠悠走了。

清晨五点多，老街醒了。

早点摊支了起来，蒸笼掀开，热气腾腾地冒出来。油锅滋啦作响，煎饼果子在铁板上翻了个面。菜贩子把一筐筐青菜搬出来，码得整整齐齐。几个老人拎着保温杯遛弯，边走边聊天。自行车铃铛叮当响，送孩子上学的家长骑得飞快。

历文杰穿过人群，脚步不急不缓。他在街口那处石阶停下，放下帆布包，从里面取出一张硬纸板。上面用黑色记号笔写着五个字：“看宅问事”。没有落款，没有电话，也没有二维码。他把纸牌放在脚边，自己坐下，双手搭在膝盖上，目光落在前方行人身上。

石阶不高，坐上去刚好能看到来往路人的腰腹以下部位。他习惯这样观察：走路姿态、鞋底磨损、裤脚褶皱、背包位置……这些细节比脸更容易暴露一个人的生活状态。比如穿拖鞋出门的，多半家里乱或者说本人可能比较懒散；走路外八字的，多半可能有腰椎问题；总低头看手机的，颈椎不好，睡眠质量也不会太高。

他不动，也不说话。有人瞥他一眼，加快脚步绕开。也有小孩指着问他是不是算命的，被大人拉走。一个卖烤红薯的大爷蹲在他旁边抽烟，看了他一会儿，摇头笑了笑，没说话。

时间一分一秒过去。六点半，人流最多的时候过去了。七点，街上渐渐恢复平静。他依旧坐着，像一尊不会移动的雕像。

一位大姐提着菜篮子从菜场回来。篮子里有两根黄瓜、一把空心菜、半斤猪肉，还有一袋刚买的豆腐脑。她穿着蓝色格子衬衫，灰色长裤，脚上是一双平底布鞋。头发扎成一个松松的马尾，额前几缕碎发被晨露打湿，贴在皮肤上。

她走过历文杰身边时，脚步顿了一下。不是因为那块纸牌，而是因为她感觉有人在看她。她回头，看见那个坐在台阶上的年轻人正望着她，眼神平静，却让她心里莫名一紧。

她没停下，继续往前走。

可就在迈出第三步的时候，身后传来一个声音。

“大姐，您最近是不是半夜总醒，睡眠不太好？”

她猛地转身。

历文杰没动，仍坐在原地。他看着她，语气平稳：“不是算命揣测，是从您的体态气色看出来的。您眼下发青发黑，肝血亏虚，舌苔偏白厚腻，脾虚湿气重。依体态与气色来看，您家中老房，西南缺角或者外有形煞或是宅内东南方位脏乱淤堵，积气扰神。”

大姐站在原地，手还抓着菜篮子的提手。她嘴唇动了动，没发出声音。

“半夜……”她喃喃道，“我真是差不多这个点儿醒。”

她说得很轻，像是自言自语。

历文杰点点头：“连续有段时间了吧？一开始以为是更年期，后来发现不是。心跳不快，呼吸正常，就是睁着眼到天亮。白天犯困，吃饭没胃口，走路总觉得腿沉。”

大姐瞪大了眼睛。

她确实每天都在这个时候醒来。丈夫睡得香，她不敢翻身，怕吵醒他。只能盯着天花板，数着时间一分一秒过去。她试过喝牛奶，试过泡脚，甚至吃过安眠药，都没用。这事她连亲姐妹都没说，怎么会被一个陌生人一口道破？

“你怎么知道？”她终于问出口。

“眼下青黑，主肝血不足。”历文杰说，“脾虚则生湿，湿重则舌苔白腻。再加上您走路时右脚拖地，说明右胯负担重，长期右侧卧睡，气血运行受阻。这三个信号叠加，基本可以判断睡眠障碍源于身体失调。”

大姐听得一愣一愣的。

“那……西南有煞东南淤堵是怎么回事？”

“您刚才从东边菜场过来，回家方向是西。您住的是老小区，厨房一般在东北或者正北，西南方一般是主卧，东南方一般是阳台，西南方与东南方都代表女人位，西南为土，代表脾胃等，如果这个地方有煞，就会影响女人肠胃，身体差等；东南方为木，代表甲状腺，乳房，肝胆，神经系统，也代表睡眠等，如果这个地方有煞就会影响人的肝胆，神经衰弱，精神压力大等等。久而久之伤肝胆，脾胃，影响神志安宁。夜间阳气退，阴气盛，最容易在这个时间段被唤醒。”

大姐越听越惊讶。

那是老房子设计的问题，当初装修也没法改。她每天一进家，都会不舒服，感觉没有精气神，她一直觉得是自己可能更年期到了，自己情绪不稳定造成的，没想到竟跟风水有关？

“你这小伙子……有点东西”她看着历文杰。

历文杰没笑，也没接话。他知道这种时候说得越多，越容易让人怀疑是套话。他只是静静地看着她，等她自己消化这些信息。

大姐站在那儿，脑子里转得飞快。她想起邻居李婶说过谁谁家换了灶台方向，睡觉立马变香；也听说有个亲戚找人看了风水，调整床位就好了。以前她都觉得是瞎扯，现在却有点动摇了。

“那你能不能……帮我看看？”她犹豫着问。

“可以。”历文杰说，“不过今天不行。我这儿没工具，也没时间细查。您要是真想解决，明天早上同一时间再来这儿，我带尺子和图纸，做个简单勘测。”

大姐连忙点头，随即想起最关键的问题：“那师傅，请问咱们怎么收费？”

历文杰抬眸，目光坦荡，缓缓道出自己的规矩：“我不搞漫天要价，不设套路噱头。老房勘宅、格局微调，一次性收费。勘测属实、问题讲明、方案落地，你觉得有用再付；若是看完无用，分文不取。”

没有捆绑消费，没有后续套路，简单坦荡，让人安心。

大姐心头大石落地，彻底放下疑虑，连连道谢：“好！我明天一早准时过来！真是太谢谢你了，总算有人能说清我的毛病！”

心结郁结数月，今日终于觅得解法，她眉眼间的疲惫散去大半，眉眼多了几分光亮，再三道谢后，提着菜篮欣然离去。

历文杰目送她离开，直到背影消失在巷口。

他低头看了看手表，七点十八分。早市最热闹的时间已经过去，接下来不会再有太多人停留。他把那张“看宅问事”的纸牌收起来，折好塞进外套口袋。帆布包背回肩上，起身拍了拍裤子上的灰尘。

街上的人少了些。早点摊开始收摊，菜贩子把剩下的菜往回收，准备便宜卖掉。风吹过来，带着一丝凉意。他沿着原路往回走，穿过两条小巷，拐进一片老旧小区。

这里的楼龄至少三十年，外墙斑驳，电线杂乱。楼下停着电动车，晾衣绳横七竖八拉满院子。有个老太太坐在门口择菜，看见他经过，点头打了声招呼：“小历，回来了？”

“嗯，王姨早。”他回应。

“昨儿又熬到几点？”

“三点左右。”

“你这孩子，身子要紧啊。”

“没事，习惯了。”

他说完继续往前走。走到三号楼，刷卡进了单元门。楼梯间灯光昏黄，感应器不太灵，他用手扶着栏杆一步步往上爬。五楼，走廊尽头那户是他租的房子。

钥匙插进锁孔，转动两圈，门开了。

屋里还是离开时的样子。桌上的书没动，风扇停了，钟显示07:42。他放下包，走到窗边拉开窗帘。阳光照进来，落在地板上一块方形光斑。

他脱下外套挂在椅背上，打开冰箱拿出一瓶水。拧开喝了几口，靠在桌边喘口气。一夜没睡，加上早上长时间静坐，身体有点僵。他活动了下手腕和脖子，发出轻微的咔哒声。

然后他走到书架前，抽出一本《阳宅三要》，翻开其中一页，对照笔记做了些补充。写完后合上书，放回原位。

他坐到电脑前，检查了一下直播设备。摄像头干净，麦克风连接正常，网络信号满格。今晚要用这套系统讲“现代住宅中的常见风水误区”，题目已经拟好了，PPT也做好了。观众不多，平均在线也就二三十人，但每次讲完都有人私信感谢，说解决了实际问题。

他关掉电脑，躺到床上。闭上眼，脑海里浮现出王阿姨刚才的表情。那种震惊、疑惑、将信将疑的眼神，他见过太多次了。很多人一开始都不信，直到问题被准确指出，才愿意静下心来听解释。

他知道这条路很难走。没有学历背书，没有行业认证，甚至连个正式工作室都没有。别人看他是个摆摊的，他自己清楚，他是在做一件需要时间和耐心的事。

传播正确的环境认知，比改运更重要。

他翻了个身，把枕头拉低一点。窗帘没拉严，阳光照在他脸上。眼皮越来越沉。

睡意慢慢袭来。

但他没有完全睡着。思绪还在运转，想着明天该怎么给王阿姨做勘测，要不要顺便教她几个简单的调理方法，比如睡前泡脚加按揉三阴交穴位，或者调整灶台的位置缓解火气过旺……

手机震动了一下。

他懒得看。

可能是广告，也可能是哪个老客户发来的咨询消息。等醒了再说。

他调整了下姿势，一只手垫在脑后，另一只手垂在床沿。呼吸逐渐平稳。

窗外，城市的声音持续不断。汽车驶过，孩童嬉闹，远处工地传来打桩机的咚咚声。这些声音交织在一起，构成了这座城市的日常背景音。

而在这一片喧嚣之中，有一个男人躺在简陋的出租屋里，短暂地休息着。

他不是大师，也不是神棍。

他是一个靠自学吃饭的民间风水师，名字叫历文杰。

今年二十九岁。

今天早上，他成功地说服了一个原本不信的人。

虽然还没收一分钱，也没签下任何委托合同，但至少，有人开始愿意停下来听他说句话了。

这就够了。

至少现在，够了。

他睡着了。

呼吸均匀，胸口微微起伏。

阳光照在他的脸上，暖洋洋的。