让我们挖掘这条短信。
时间：2008年10月18日21时47分。他发“到了吗”。她回21时47分32秒。隔了三十二秒。这三十二秒里，她从口袋掏出手机、解锁、阅读、打字、发送。正常速度只需十五秒。多出的十七秒，她在想措辞。她本来可以只回“到了”，但加了“了”。“到了”是陈述，“了”是语气。陈述不需要勇气，语气需要。
字符数：他三个，她两个。加上句号。他没打，她也没打。句号在短信礼仪中表示结束。他们都不想结束。
然后是次日早晨。7点12分。她先发：“醒了吗。”他回：“醒了。”隔了八秒。比昨晚快了二十四秒。他在等。他一定在等。七点就醒了，握着手机盯了十二分钟。他不先发，怕吵醒她。她也不先发，怕太早。两颗心隔着四百米，用同一套借口推迟同一件事。
然后他追加一条：“今天去图书馆吗。”她回：“去。”没有问几点。她知道几点。下午，和昨天一样，和前天一样。从今天开始，“和昨天一样”这件事本身已经不一样。
这些骨头埋在电磁波里。没有墓志铭，只有通话详单。但每一个字都活着，在2008年秋天的服务器深处，还在互相收发。还在等对方先打句号。
