轮到她了。
琴房门推开，里面比陶艺室更空。墙壁贴着吸音棉，脚步声闷闷的。钢琴面板掀着，弦列裸露，像一架被解剖的巨鸟。
他请她坐在琴凳旁边。自己站着，单手探入琴腹。“最右边这根，高音区，最容易跑。”他捏住调音扳手，轻轻一拧。琴弦绷紧。然后弹一个音。再拧。再弹。同一个音。反复。他在找那个最佳振动点。她的角度，正好看见他的侧脸。他听音时眉头松开，找到了就微微点头，像在回应一个只有他能听见的声音。平时爱红的耳朵，此刻是稳的。他是这里的王。
“来，你弹一个音。”她伸出手指，按下中央C。他侧耳。“准的。”她再弹一个。再弹一个。他一一辨认，都说准。她笑了：“你说了算。”他也笑。然后她弹了三个音，连在一起。最简单的旋律。他没说话。她问：“这段是什么音？”他一个一个报出来。然后反问：“刚才最后一个音，你犹豫过？”她惊了：“你怎么知道？”“你手指悬了半秒，然后才落下。比前两个音多了十分之一秒的触前时间。我听见了。”
她把手从琴键上抽走。手指在膝盖上轻轻蜷起来。德彪西说得对，音乐不在音符里，在音符之间的空隙里。此刻他们两个之间的空隙里全是音符。比任何一架钢琴都满。
