江时妧四岁半了。

她很少做梦。就算做了，醒来也记不住。但这一晚的梦，她记得清清楚楚。

梦里没有颜色。灰蒙蒙的，像下雾的早晨。

她站在谢府门口。门开着，她走进去。院子里没有人。桂花树还在，但叶子掉光了，光秃秃的。

“堼堼？”她喊了一声。

没有人答应。

她走进正厅。没有人。榻上空空的，桌上的字帖不见了，笔也不见了。

“堼堼！你在哪？”

她跑进书房。书架上没有书，桌上没有墨，椅子上没有坐垫。什么人都没有。

她跑进后院。鱼池里的水干了，鱼也不见了。

“堼堼——！”

她使劲喊，嗓子都喊哑了。但没有人回答。

她站在空荡荡的院子里，四周越来越暗。风很大，吹得她睁不开眼。

“堼堼……你不要我了吗？”

她哭了。

哭得很伤心，眼泪怎么都止不住。

“小姐！小姐！醒醒！”

春桃在推她。江时妧睁开眼，看见春桃的脸凑在面前。屋里亮着灯，是春桃点的。

“小姐，您做噩梦了。一直在喊。”

江时妧喘着气，满头是汗。她的眼睛很红，脸上全是泪。枕头湿了一大片。

“春桃……堼堼呢？堼堼去哪了？”她抓住春桃的手。

“谢公子在谢府。好好的。您做梦了。”

“你去看过吗？他真的在吗？”

“小姐，大半夜的，我怎么去看？”

江时妧不放心。她从床上爬起来，光着脚踩在地上。

“我要去找他。”

“小姐，明日再去。现在太晚了。”

“不行。我现在就要去。”江时妧已经开始穿鞋了。她手抖得厉害，鞋穿了两次都没穿进去。

春桃蹲下来帮她穿好：“小姐，您别急。奴婢去跟夫人说。”

柳如烟被叫醒了。她披着衣裳过来，看见女儿坐在床边，小脸煞白，眼睛红红的。

“妧妧，怎么了？”

“娘亲，我做噩梦了。梦见堼堼不见了。到处都找不到。”

柳如烟把女儿搂进怀里：“梦是假的。知堼在家，好好的。”

“我不信。我要去看他。”

“现在都半夜了。人家都睡了。”

江时妧不说话了。她从娘怀里挣出来，自己往外走。

“妧妧！”柳如烟拉住她，“你不能去。太晚了。”

江时妧站住了。她没有哭，也没有闹。她站在屋子中间，低着头，肩膀一抖一抖的。她眼眶红红的，却忍着不哭。

柳如烟看着她这副样子，心里又疼又无奈。

“娘亲知道你担心。但你也得为人家想想。大半夜的去敲门，多不好。”

江时妧抬起头，眼泪已经掉下来了：“娘亲，我就看一眼。看一眼就回来。他在我就回来。”

柳如烟张了张嘴，说不出“不行”两个字。

江怀瑾也被吵醒了。他从正房过来，看见女儿站在屋里哭，心疼得不行。

“怎么了怎么了？谁欺负我闺女了？”

“爹爹。”江时妧扑过去，“我做噩梦了。梦见堼堼不见了。我要去看他。”

江怀瑾看了柳如烟一眼。柳如烟摇了摇头，意思是别去。

但江怀瑾看着女儿哭红的眼睛，叹了口气。

“行。爹爹带你去。”

“江怀瑾！”柳如烟瞪他。

“看一眼就回来。”江怀瑾抱起女儿，“她在家里也睡不着。哭一夜更难受。”

柳如烟还想说什么，江怀瑾已经抱着闺女出门了。

春桃赶紧拿了件披风追上去，给小姐披上。

夜风凉凉的，吹在脸上有点疼。江时妧趴在爹爹肩上，不吭声。小手攥着爹爹的衣领，攥得很紧。

巷子很短。走几步就到了谢府门口。

江怀瑾敲了门。敲了好几下，门房才起来开门。

“江大人？这么晚了……”

“抱歉，打扰了。我家闺女做噩梦了，非要来看知堼。看一眼就走。”

门房赶紧让进去。

沈秋华被丫鬟叫醒了。她披着衣裳出来，看见江怀瑾抱着江时妧站在院子里。

“怎么了这是？”

“做噩梦了。”江怀瑾苦笑，“梦见知堼不见了。非要来看。”

沈秋华心疼地看着江时妧。小丫头脸上还有泪痕，眼睛肿肿的，可怜巴巴的。

“知堼在屋里。睡着了。妧妧，你要去看吗？”

江时妧点了点头。

沈秋华领着她进了谢知堼的房间。屋里点着一盏小夜灯，光很暗。谢知堼躺在床上，被子盖到胸口，睡得很安静。

江时妧从爹爹怀里下来，轻手轻脚走过去。她趴在床边，看着谢知堼的脸。

他的眉毛，他的鼻子，他的嘴唇。都好好的。呼吸也很稳。

她伸手摸了摸他的手指。手指是暖的。

江时妧的眼泪又掉下来了。但这次是高兴的。

“在。”她小声说，“堼堼在。”

谢知堼被她的手碰醒了。他睁开眼，看见江时妧的脸凑在面前，眼睛红红的，脸上挂着泪。

他没有问为什么。他坐起来，看了看她，又看了看门口的大人。

沈秋华轻声说：“妧妧做噩梦了。梦见你不见了。”

谢知堼听了，没有说什么。他掀开被子，往旁边挪了挪，空出一半位置。然后他伸出手，拉起江时妧的手，把她带到床上。

江时妧爬上去，躺在他旁边。谢知堼把被子盖在她身上，盖得严严实实。

“堼堼。”江时妧叫了一声。

谢知堼看着她。他伸手擦了擦她脸上的泪。指腹凉凉的，蹭过她的脸颊。

“我在。”他说。声音很轻，但很稳。

江时妧抓住了他的衣角。攥得紧紧的，像怕他跑掉。

“你哪里都不许去。”

“嗯。”

“梦里我怎么找都找不到你。”

“那是梦。”

“你不会不见的，对不对？”

谢知堼看着她。她的眼睛里还有泪光，在夜灯光下一闪一闪的。

“不会。”他说。

江时妧放心了。她把脸埋在枕头里，手还攥着他的衣角。过了一会儿，她的呼吸慢慢平稳了，睡着了。

谢知堼没有睡。

他侧着身，看着她的睡脸。睫毛上还挂着一点泪珠，嘴巴微微嘟着。手攥着他的衣角，怎么都不松。

他伸出另一只手，轻轻拍了拍她的背。一下，两下，很慢很慢。

沈秋华和江怀瑾在门口看着。

沈秋华小声说：“江大人，要不让妧妧睡这儿吧。抱回去又该醒了。”

江怀瑾犹豫了一下。他看了看女儿——睡得很香，脸贴着谢知堼的枕头，嘴角还弯了一下。

“那就打扰了。”他说。

“不打扰。”沈秋华笑了笑，“知堼有伴，也高兴。”

江怀瑾看了谢知堼一眼。小家伙还醒着，手在拍他闺女的背，动作很轻很温柔。

江怀瑾心里又酸又暖。他转身走了。

沈秋华轻轻关上门。

屋里安静下来。夜灯光很暗，照在两个小人儿身上。

谢知堼没有闭眼。他继续拍她的背，一下一下。手有点酸，但没有停。

江时妧睡梦中翻了个身，脸朝着他。她的手松开了衣角，抓住了他的手指。

谢知堼低头看着她的手。小手攥着他的食指和中指，攥得很紧。指甲剪得短短的，圆圆的。

夜很深了。谢知堼的眼皮也开始发沉。但他没有睡。

他怕她再做噩梦。怕她醒来找不到他。

他睁着眼，看着她的脸。月光从窗外透进来，落在她脸上，白白的，像玉。

过了不知多久，他的手背有点疼。低头一看——她攥得太紧了，指甲掐进了他手背的皮肉里，留下几道红印子。

又过了很久，窗外有鸟叫了。天快亮了。

谢知堼还是没有睡。他眼睛有点酸，但不想闭。

他想起她说的那句话——“你怎么不会不见？”

不会的。他哪里都不会去。

她在哪，他就在哪。

天亮的时候，江时妧醒了。

她睁开眼，看见谢知堼的脸就在面前。他睁着眼，看着她。

“堼堼，你一夜没睡？”她揉揉眼睛。

谢知堼没有回答。他的手还被攥着，手背上有好几道红印子。

江时妧低头一看，吓了一跳：“你手怎么了？”

“没事。”他把手缩回去，藏到被子里。

“是我掐的？”江时妧想起来了。她昨晚做噩梦，抓着他的衣角，后来又抓着他的手。

“疼不疼？”她问。

谢知堼摇头。

“骗人。肯定疼。”江时妧把他的手从被子里拉出来，看见红印子，眼眶又红了。

“对不起，堼堼。”

“不疼。”他又说了一遍。

江时妧捧着她的手，轻轻吹了吹。

“吹吹就好了。”

谢知堼看着她的头顶。头发有点乱，小揪揪歪到一边。他伸手帮她整了整。

江时妧抬起头，冲他笑了。

“堼堼，你真好。”

谢知堼的耳朵又红了。

沈秋华推门进来，看见两个孩子都醒了，笑了：“睡得好吗？”

“好。”江时妧说，“谢夫人，我昨晚是不是给你们添麻烦了？”

“没有的事。”沈秋华走过来，“你以后想来，随时来。不用做噩梦再来。”

江时妧点了点头。她从床上爬下来，穿好鞋。走到门口又回头，跑回去在谢知堼脸上亲了一口。

“啵”的一声，很响。

谢知堼坐在床上，耳朵红透了。

江时妧跑了。

沈秋华看着儿子，笑了。

“你一夜没睡？”

谢知堼没回答。他低下头，看着手背上的红印子。

红印子还在。但过两日就会消。

他摸了摸被她亲过的地方。那块地方，应该不会消。

春桃来接江时妧回家。

走到巷子里，江时妧忽然停下来。

“春桃。”

“嗯？”

“堼堼说‘我在’的时候，我的心就不慌了。”

春桃蹲下来，看着小姐的眼睛。

“小姐，谢公子说话虽然少，但每句都很重。您要记住。”

“我记住了。”江时妧摸了摸自己的心口，“他说‘我在’，我这里就暖暖的。”

春桃牵起她的手，慢慢走回家。

谢府那边，谢知堼终于躺下了。

他闭上眼，很快就睡着了。睡得很沉，没有做梦。

但他手里攥着一样东西——她头发上掉下来的一根红绳。

不知道什么时候掉的。他捡起来了。

红绳很短，只有一小截。他把它放在枕头底下，跟其他的放在一起。

抽屉里又多了一样。

他睡着的时候，嘴角是弯着的。