路灯一盏接一盏灭了。六个人坐在桌边，陈峰站起来，摸了摸裤子后面的口袋，手机还在。他看了老马一眼，没说话，转身走进巷子。吴颖也拿起包，往另一个方向走了。风吹倒了一个塑料杯，杯子滚了几圈，停在墙角。
陈峰回到出租屋时已经十一点多了。楼道灯坏了两节，他摸黑走上四楼，用钥匙开门，转了三下才打开。屋里和之前一样：床靠着墙，桌子挨着窗户，衣柜门半开，露出几件T恤。墙上贴着一张江州地铁图，上面用红笔画了九个圈——那是他六年搬过的九个地方。
他把背包挂在门后的挂钩上，拉开侧袋，伞和螺丝刀都在。坐下前看了一眼窗外，对面楼还有几户亮着灯，其中一扇窗里有个人影在动，好像在找东西。
他拿出手机，屏幕亮了，微信弹出一条新消息。
是房东发的。
“小陈啊，下季度房租要涨一点。你也知道现在房价涨得厉害，隔壁紫藤苑都五十八一平了。我们这老小区，我就涨三百，一个月两千八，你看行不行？月底前回我。”
陈峰没动，手指停在屏幕上。过了十几秒，他打开银行APP，工资到账通知是昨天下午发的，金额5876.42元，和上个月一样。
他退出来，翻到备忘录，标题是《租房避坑指南》，最新一条写着：“房东若涨租，先查周边均价。”下面记了一串数字，是他上周记下的几个小区价格，紫藤苑确实是五十七块六。
可那些都是电梯房，有物业，有门禁。他住的地方连单元门都关不上，下雨天一楼会积水。
他把手机放在床边，抬头看天花板。墙角那块黄斑比去年大了些，边缘发黑，像是漏过水。他第一次来看房时，房东说“顶楼采光好”，没提防水的问题。后来梅雨季真的漏水了，他自己买了涂料刷的。
空调外机响了一声，停了。
他拿回手机，回到房东的消息，打了三个字“知道了”，删掉，改成“收到”，发了出去。
然后躺下，没脱鞋，也没盖被子。床板有点响，翻身时发出“吱呀”声。
第二天早上七点零七分，闹钟响了。他按掉，坐起来，鞋还穿着。洗了把脸，换了件干净卫衣，出门。
便利店在巷口右转第二家，玻璃门开着，热气往外冒。他进去拿了份关东煮，萝卜、鱼丸、海带各一串，扫码付款，端出来坐在门口的塑料凳上。
天刚亮，空气有点湿。他低头吃鱼丸，汤有点咸。眼镜被热气糊住了，他摘下来擦了擦，抬头时看见吴颖站在几步外，手里拎着便利店袋子，正盯着手机，眉头皱着。
她也看到了他。
两人对视了一下。陈峰扯了下嘴角，算打招呼。
吴颖走过来，在旁边的空位坐下，把袋子放在腿上，没打开。
“你也收到了？”她声音不大。
陈峰点点头。
“涨了三百。”她说，“我说能不能商量，他说隔壁小区都涨五百，我不搬自然有人搬。”
陈峰喝完最后一口汤，把纸碗捏扁，攥在手里：“我这边涨四百。”
吴颖“嗯”了一声，不惊讶，像早就知道。
两人没说话。远处传来洒水车的声音，哗啦啦过去一段，又停下。
“你还记得上次水管爆了是谁修的？”吴颖忽然问。
陈峰一愣：“我？”
“嗯。”她看着马路对面，“我现在连房租都要算每一笔钱。上个月给妹妹寄教材，花了四十二块八，我纠结了两天要不要发普通包裹。”
陈峰低头抠纸碗上的油渍：“我修水管的时候还在想，这工时费要是能抵房租就好了。”
吴颖嘴角动了动，没笑出来。
“你说我们这样的人，是不是特别好拿捏？”她问。
“哪样？”
“工资不动，房租年年涨，换不起房，也不敢请假，生病自己扛，辞职还得算存款够不够活三个月。”她说话很平静，“公司说裁员降本增效，一句话就裁你；房东说市场行情，涨租理所当然。可我们呢？说什么都没人听。”
陈峰把纸碗扔进垃圾桶，正好扔进去。
“我大学时组乐队，排练到半夜，被辅导员抓了，电吉他被没收，说影响别人休息。”他顿了顿，“其实楼上考研的天天放英语听力，也没人管。”
吴颖转头看他。
“那时候就觉得，规则是强势的人定的。”他笑了笑，“现在还是这样。”
她低头看手机，屏幕亮着，是购物软件，搜索栏写着“手工材料 批发 便宜”。她滑了几下，点开一个商品页，价格很低，备注“清仓处理”。
“我在想，能不能做点别的。”她说，“以前做手链只是玩，现在……可能得靠它赚点钱。”
陈峰没说话。他知道她有个妹妹在读医大，学费贵。
“我不是非要撑着。”吴颖说，“就是不想每次交房租都像被扒一层皮。”
“没人想被扒皮。”他说，“可现实就是，你不动，它也要蹭你点肉。”
她看了他一眼，这次笑了，很短，但笑了。
“你昨天在咖啡店说，天天给人换软管、清下水道，六年了还是个小角色。”她问，“现在还这么觉得吗？”
陈峰愣住。
“我是说，”她语气缓了点，“你会修水管，会修电脑，会记那么多租房条款，还能在漏水时马上找出问题。这些不是谁都能做到的。”她顿了顿，“你不是没价值，是没人给你定价。”
陈峰张了张嘴，没说话。
他想起昨晚在咖啡店外，大家聊天的时候。那时心里轻松了些，像压了很久的东西松了一点。可回到屋里，看到涨租的消息，又一点点沉下去。
原来不是弹簧，是秤。一头是生活成本，一头是工资，早就歪了，只是他一直装作没看见。
“我备忘录里记了九次搬家的原因。”他低声说，“第一次是因为房东儿子结婚要腾房；第三次是因为物业突然收管理费；第五次是因为隔壁装修太吵睡不着；第八次是因为房子是群租房，被举报拆了隔断。”他抬起头，“每一次我都觉得自己倒霉。可今天我才明白，不是我倒霉，是我们这种人，本来就在最容易被挤走的位置上。”
吴颖听着，手指绕着背包上的警报器转圈。
“所以你想怎么办？”她问。
“不知道。”他摇头，“工资不会涨，房租不会降，我能做的……大概就是继续记我的避坑指南吧。”
她看着他，忽然说：“那你下次更新，加一条——‘遇到靠谱邻居，别只记联系方式，也听听他们怎么说。’”
陈峰一愣，笑了。
“行。”他说，“就写这条。”
她站起来，拎起包，手机还亮着，页面停在那个清仓链接上。她没关，直接塞进包里。
“我得去问问有没有便宜点的原料渠道。”她说。
陈峰也站起来，拍了拍裤子。
“回头见。”他说。
“嗯。”她点头，走向公交站。
阳光照在她栗色短发上，挑染的蓝灰色一闪。她走得快，背挺得直。
陈峰站在原地，看着她背影变小，混进人群。他摸了摸右耳的小痣，转身朝公司走去。
风吹过巷口，卷起一张小广告，贴在他裤腿上。他扯下来，看了一眼，是贷款平台的宣传单，写着“急用钱？三十分钟到账”。
他把纸团扔向垃圾桶，没扔中。
纸团滚到地上，被风吹着，贴着墙根跑，最后卡在一辆共享单车轮子下，不动了。
