风从山坡上吹下来，卷着香灰绕了个圈。
温玉里的光团轻轻亮了一下，又暗下去。
我在坟前坐了很久，坐到太阳升到正头顶，影子缩成脚下一小团。
然后站起来拍拍膝上的土，把温玉收回怀里，转身往山下走。
走到半路沈渡迎上来，手里拎着个食盒：“就知道你没吃早饭。”
我打开看了看，是他从街口那家铺子买的糖糕，还热着。
我拿了一块咬了一口，甜味在舌尖散开。
“林长老那边有消息了。”沈渡说，“南山下一个镇子昨天有个姑娘溺水没了，家里穷得办不起丧事，正愁没人安葬。林长老派人去问过了，那家人愿意把遗体交给山海司，条件是帮着把丧事办了。”
我嚼着糖糕的动作停了一下：“……什么时候？”
“现在。人还在镇上的义庄里。”沈渡看我，“要去看看么？”
我把最后一块糖糕塞进嘴里，拍了拍手上的糖粉：“走。”
镇子不远，骑马半个时辰就到了。
义庄在镇子东头，一间矮小的瓦房，门口挂着白布幡。
推门进去一股樟木和艾草混着的味儿，正中停着一口薄皮棺材，棺材盖半敞着。
我走过去往里看了一眼。
棺中躺着的姑娘大约十六七岁，面容清秀，穿一身洗得发白的蓝布衣。
溺水走得急，脸上没什么痛苦的神色，安安静静的像睡着了。
我闭上眼用灵力探了一下。
果然，魂魄已经散尽了，躯壳干干净净。
“合适。”我睁开眼，转头看向站在门口的沈渡，“她叫什么？”
“桂香。”沈渡说，“家里只有一个瞎眼老娘。丧事山海司包了，还给了一笔抚恤。”
我点头。
然后从怀里取出温玉，小心翼翼地揭开玉盖。
橘色的光团缓缓浮出来，在空中停顿了一瞬，像在辨认方向。
“娘。”我轻声说，“进去吧。”
光团飘向棺中姑娘的眉心，轻轻一触，融了进去。
然后那姑娘的睫毛颤了一下，手指动了动，胸口缓缓起伏起来。
沈渡在旁边悄无声息地攥紧了拳头。
我屏着呼吸等了许久。
薄皮棺材里那姑娘的手指又动了一下，然后眼睛缓缓睁开。
黑亮的瞳仁转了转，落在我的脸上。
她的嘴唇动了动，发出一声极轻极哑的——
“阿芜……”
我的眼泪一下就下来了。
扑过去跪在棺材旁边把她的手攥住，额头抵着她冰凉的指节：“娘……娘！我在！”
棺里的人慢慢坐起来，动作生涩得像刚学会控制四肢的小兽。
她低头看了看自己的手，又抬手摸了摸自己的脸，然后朝我笑了一下——唇角弯起来的样子，和我记忆里一模一样。
“你长大了。”她说。
声音哑，轻，沙沙的，但每一个字都稳稳地落在我耳朵里。
沈渡背过身去擦了把脸。
我把我娘从棺材里扶出来，她腿还软，站不稳，靠着我的肩膀一步一步往外挪。
走到义庄门口的时候阳光正好照进来，她眯着眼抬手挡了一下。
“天亮了。”她说。
“嗯。”我扶着她跨过门槛，“天亮了。”
我们走到镇口的时候日头西斜，晚霞又把天烧成一片赤金。
桂香的娘拄着拐站在巷子口等了很久，沈渡走快几步上前跟她交代事情。
我听见那瞎眼老太连连道谢，声音又哭又笑的。
我娘靠着我的肩头慢慢往前走。
她走得很慢，像婴儿学步，但每一步都踩实了才迈下一步。
“阿芜。”
“嗯？”
“你爹……葬在哪儿？”
“南山。明天我带你去。”
她点了点头，没再说话，但攥着我手腕的手指微微收紧了。
夕阳把我们的影子拉得长长的投在土路上，一高一矮，并肩走着。
北海那边的方向，最后一抹霞光沉入地平线。
渊底深处传来一声极轻极长的叹息，像困倦的人翻了个身，闭上眼睛。
天黑了。
今夜人间的月亮升起来的时候，比往常圆了一些。
……
我娘回来后的第七天，才真正开口说了第一句完整的话。
那天傍晚我在院子里洗砚台，她坐在廊下那张藤椅上晒太阳。
桂香的身子骨弱，娘掌控起来还不太利索，手脚总有些僵，走路慢得像蜗牛过桥。
但她从没抱怨，每天清晨起来就扶着墙在院子里走两圈，走到日头升高了才歇。
“阿芜。”
她喊我的时候我正拿刷子刷砚台缝里的陈墨，听到声音愣了一下——这几天她偶尔也说几个字，都是单蹦的，像“水”“饿”“困”，听起来跟奶娃娃牙牙学语差不多。
这一声“阿芜”倒是清清楚楚，字正腔圆。
我转过头。
藤椅上我娘坐直了些，晚照落在她——落在这个叫桂香的姑娘——脸上，眼睛黑亮亮的，眼神却不是十六岁姑娘的轻快，带着一层岁月沉淀下来的沉静。
“娘？”
“你爹葬在南山哪个坡？”她问，“朝南朝北？旁边有没有槐树？”
我搁下刷子走过去蹲在她膝边：“朝南，背靠矮丘，面朝溪水。左边有一棵歪脖子的野桃树，每年春天开一树粉花，但结的果子酸得很，连鸟都不爱啄。”
她听完嘴角弯了弯：“那还是老样子。他从前就说，死后要埋在桃树底下，春天来了满鼻子花香，冬天落了雪枝桠上挂着冰凌子，好看。”
我鼻子一酸，攥住了她的手。
她的手也回攥住我，凉凉的，力气不大，但攥得很紧。
“那棵桃树还活着？”她问。
“活着。今年春天开了满树，风一吹花瓣落了坟包上一层。”
她满意地点了点头，松了手往后靠进藤椅背里：“那就好。我当着他的面说过，要是死了不埋在桃树底下，我就年年清明往他坟上泼泔水。”
我没忍住笑出来，又觉得笑不对，拿袖子蹭了蹭眼角：“你们俩……当年怎么认识的？”
娘靠在藤椅里眯着眼看天。
天边的云烧成淡紫粉红一大片，北海方向的晚霞比别处浓些，像绸缎铺子打翻了染缸。
“当年我还不是封印师，在南山采药。你爹是镇上私塾的先生，瘦高个，成天穿一身洗得发白的青衫，走路爱背书，‘关关雎鸠在河之洲’背了一路。”她嘴角浮起一个笑，浅得像是梦里才有的，“我在溪边洗药草，他走过去又折回来，站在岸边憋了半天，问了一句‘姑娘你洗的是白芨还是黄精’。”
“然后呢？”
“然后我说是白芨。他又憋了半天，说‘白芨好，止咳止血，消肿生肌’。”娘笑了一声，“我抬头看了他一眼，心里想，这个呆子。”
晚风从院子里穿过去，吹得晾衣绳上的布衫晃了晃。
我蹲在藤椅旁边，把下巴搁在她膝盖上，像小时候那样。
她的手指慢慢摸索着落到我头顶，轻轻摸了摸。
“后来他就天天来溪边背书。今天背《诗经》，明天背《楚辞》，背完了就走。我心想这人怎么也不多说两句，又过了小半个月，他终于忍不住了，问我‘姑娘你明天还来采药么’。”娘顿了顿，“我说来。他就走了，第二天又来了。”
“然后呢？”我又问。
“然后他来接我的时候带了半坛桂花酿，说是镇上铺子里打的，非要我尝尝。我尝了一口，甜的，不醉人。他就坐在溪边的石头上跟我说话，说了整整一个下午，从我采的草药聊到私塾里的学生，从天上的云聊到水里的鱼。太阳下山了才想起来该回家，站起来的时候腿麻了，摔了一跤，膝盖磕在石头上破了皮。”
我笑出了声。
娘也笑，笑得桂香那张年轻的脸弯起了细细的纹路，眼角的弧度和从前一模一样。
“他那个人啊，”她说，“看着温吞，心里头主意比谁都正。我下北海的前一夜他抱着我不撒手，说‘你要是回不来我就带着阿芜在南山等你，等到你回来为止’。我说等不到呢？他说那就一直等。”
她没再说下去。
我攥着她的手攥得更紧了些。
“现在他等到了。”我说。
