Z国北市，清晨六点三十分。

　　卧室窗帘半掩，微光透进来，落在床尾。甘柔睁开眼，睫毛抖了抖，先向左翻身，手掌习惯地探向旁边。旁边的位置床单平整，枕边空荡，没有温度。她愣了两秒，指尖在被面上轻轻滑过，确认那里确实没人。往常这个点，蒙德邦会俯在她耳侧，用低低的德语说一句“Guten Morgen,mein Mädchen”，再吻一下她的脸颊才起身。今天，屋里只有空调极轻的送风声。

　　床头柜上的手机忽然振动，屏幕亮起：【M：亲爱的夫人，早上好。】

　　甘柔几乎没停顿，直接点开视频通话。

　　D国拜金山，零点十分。

　　镜头里先出现蒙德邦的侧脸，金发垂在额前，他倚着床头，看见来电，嘴角拉出一条细小弧度，按下接听。

　　甘柔的面孔出现在小框里，发丝散在枕上，她抿了抿唇，声音带着刚醒的沙哑：“你现在在哪儿？”

　　蒙德邦把手机翻转，镜头扫过房间：深灰沙发、橡木茶几、衣架上挂着他的西装外套，还有一只黑色行李箱靠墙摆放。

　　“在咱们的公寓，看到了吗？”

　　说完，他把镜头转回，自己正脸占据屏幕，眉骨投下一道浅影：“怎么醒得这么早？”

　　甘柔把被子往上提了提，盖住胸口，肚子隆起的弧度在镜头里很明显。她小声嘟囔：“不知道，突然就醒了。醒来发现你不在。”

　　蒙德邦的声音低了些，带着一点磁性的哑：“我也想你和孩子，恨不得你们现在就躺在我身边。”

　　甘柔指尖在屏幕边缘点了点，问得直接：“公司和维达普的事处理得怎么样了？”

　　蒙德邦把镜头固定，自己靠回床头，声音压得低而稳：“董事会那里我已经压下去，剩下几个人还在嚷嚷，翻不起浪。催债公司给了三个月期限，财务正逐条核账，报表今晚就能锁数。损失确实大，但离破产线还有一段距离。维达普的嘴再硬，也有缺口可钻，我自有安排。”

　　甘柔把枕头垫高，侧过身露出半张脸，眉心微蹙：“你说得轻松，可我知道那边事情堆得跟山一样，你铁定忙得连喝水都顾不上。”

　　蒙德邦轻笑一声：“我心里有数，你顾好自己就行。腰还酸吗？”

　　“好多了，”甘柔伸手在肚子上轻轻抚了抚，“早上醒来僵得厉害，顾敏霞每天睡前帮我按半小时，力道刚好，夜里能睡沉。”

　　蒙德邦目光落在她隆起的腹部：“小家伙踢得厉害吗？”

　　“下午最闹腾，左右一起蹬，像打鼓。”甘柔嘴角弯了弯，“顾敏霞说那是好事，说明活力足。”

　　蒙德邦点点头，又问：“她身体呢？最近状态如何？”

　　“气色还行。早饭后她带我绕小区走两圈，步子不快，中途在长椅上歇十分钟。医生开的药她按时吃，没落下一次。”甘柔顿了顿，抬眼看屏幕，“昨天她还提醒我别忘了钙片，连水温都试好才递给我。”

　　蒙德邦眉梢微挑：“她肯陪你散步，又帮你按摩，是不是说明你们之间缓和了些？”

　　甘柔垂下睫毛，手指在被面上画小圈：“没说什么掏心话，但她记得我所有检查时间，连我喜欢哪种面包都提前买。可能……是在用自己的方式补吧。”

　　蒙德邦声音放低，带着一点哄劝：“慢慢来，不着急。你给她机会，也给自己省力。只要你们相处得舒服，就是进步。”

　　甘柔轻轻“嗯”了一声，抬眼看他：“你那边夜里冷，记得披外套，别总熬夜。”

　　“收到。”蒙德邦抬手在屏幕前做了个敬礼的手势，唇角扬起，“再坚持一阵，我尽快回去陪你产检。”

　　甘柔把手机靠在枕侧，屏幕里蒙德邦的面庞被床头灯映得柔和。她轻声说：“陪不陪我产检都没关系，我只想你平平安安回来。”

　　蒙德邦点头：“我会。”

　　“拜金山那边几点了？”

　　他抬腕看表：“零点三十。和你说话，时间过得真快。”

　　甘柔把被子拉高，声音压得低低的：“那就睡吧，别熬了，等你有空再聊。”

　　蒙德邦应声：“乖，你也再睡一会儿。”

　　甘柔轻轻嗯了一声，忽然开口说道：“蒙德邦先生，唱几句歌给我听，就几句。”

　　“你知道我不擅长唱歌。”

　　“随便唱，哄我一下。”

　　蒙德邦沉默两秒，妥协：“好。我唱，你就闭眼睡觉。”

　　甘柔闭上眼，手机仍握在手里。

　　他低声哼起一首旧时的德语摇篮曲，旋律简单，音域不高，每个字都带着轻微沙哑的胸腔共鸣。歌声通过扬声器贴在她耳畔，节奏缓慢，像规律的心跳。

　　甘柔的呼吸逐渐拉长，肩膀放松，指尖不再紧扣手机。屏幕里，她的眉心完全松开。

　　蒙德邦继续唱完最后一句，便停住。他侧躺，把手机放在枕边，屏幕仍亮着，甘柔的睡颜定格在小窗口里。他拉高自己的被子，目光落在她轻启的唇角，没有挂断，也没有再出声，只是保持安静的对视。

　　屏幕里，甘柔的睡颜静止，呼吸轻细均匀。

　　蒙德邦的嘴角缓缓扬起，低声道：“晚安，亲爱的夫人。”

　　他伸手轻轻触碰屏幕边缘，像在确认她安稳，随后把手机搁在枕边，屏幕朝下。

　　床头灯熄灭，四周只剩空调低鸣。

　　他闭上眼，呼吸渐缓，与甘柔的节律渐渐重合。

　　……

　　临近正午，甘柔扶着楼梯扶手慢慢下楼，脚步在最后一级台阶停住。客厅里只亮着顶灯，顾嫣坐在沙发边缘，膝上摊开一本杂志，却没翻动。

　　听到脚步声，她抬头：“姐姐。”

　　甘柔环顾四周：“就你一个人？”

　　“妈去买菜了，出去快四十分钟。”

　　甘柔皱眉：“她身体不好，你怎么不跟着？”

　　顾嫣把杂志合上，放到茶几：“我也想陪，可妈说家里得留人，怕你万一有事找不到人。”

　　甘柔轻叹：“我都这么大了，能有什么事？”

　　顾嫣认真看着她：“妈是关心你，你别装看不见。”

　　……

　　菜市场出口，阳光直晒。顾敏霞双手各提一只沉甸甸的环保袋，袋口露出生姜、排骨、青菜。她站在路边，抬手擦额头的汗，正准备掏手机叫车，右肩忽然被一股蛮力扣住。

　　她本能地一挣，猛地转身。

　　甘宁武站在面前。旧夹克污渍斑驳，头发黏成一缕缕，胡茬杂乱，身上散着隔夜酒味。他手指攥得死紧，指节发白：“阿霞，救救我！”

　　顾敏霞脸色骤沉，压低嗓音：“甘宁武？放手！”

　　甘宁武非但没松，反而上前半步，声音带着颤：“借我点钱，急用。赌场的人盯得紧，我实在没路走了。”

　　顾敏霞用力甩开他的手腕，袋子撞在腿侧发出闷响：“没钱。就算有，也不会给你。你害我半辈子还不够？柔柔那几年怎么过的，你心里没数？”

　　甘宁武舔了舔干裂的唇，眼神飘忽：“阿霞，看在我们夫妻一场……看在我还是柔柔父亲的份上……”

　　“闭嘴！”顾敏霞打断他，声音压得极低却字字清晰，“当年你赌输了回家打人，我肋骨断了两根你记得吗？柔柔十岁那年冬天，你把她拎到门外冻了半宿，就因为你要钱买酒。现在一句‘父亲’就想抹过去？做梦！”

　　甘宁武喉结滚动，目光躲闪：“我真的扛不住了……他们就给我三天，拿不出钱，我……”

　　“那是你的事。”顾敏霞后退一步，把菜袋换到左手，右手掏出手机，屏幕解锁，停在拨号界面，“再靠近一步，我就报警。”

　　甘宁武僵在原地，嘴唇哆嗦，最终垂下肩膀，脚步踉跄地退到路边，背影佝偻。顾敏霞转身，头也不回地朝出租车站走去，脊背笔直，手指因用力攥紧袋绳而泛白。

　　……

　　正午一刻，防盗门轻响，顾敏霞迈进玄关，两手各提一只鼓胀的环保袋。甘柔挺着肚子迎上去，伸手接过一只袋子，袋沿勒在她掌心，分量沉甸甸。顾嫣接过另一只，探头一看，袋口冒出生菜叶和芹菜梗。

　　“妈，怎么买这么多？冰箱塞不下。”顾嫣皱眉，鼻尖轻皱。

　　“都是你们爱吃的，早上菜新鲜，我就多挑了些。”顾敏霞弯腰换鞋，声音带着轻微喘息。

　　顾嫣拎出两盒鸡翅，眼睛一亮：“还真有可乐鸡翅的料！”

　　“给你做。”顾敏霞抬手顺了顺顾嫣额前碎发，语气平静却带着满足。

　　甘柔低头翻袋，找到两只真空鸡腿，指尖在包装上停留片刻，没说话，只把鸡腿放进待用的盆子里，转身走向厨房。

　　厨房灯全开，白炽灯照得瓷砖发亮。甘柔站在水槽前，拧开水龙头，水流冲在菜叶上，发出细碎声响。顾敏霞把锅放到灶上，点火，火苗扑地一声升起，油壶倾斜，油线落进锅底，泛起清晰油纹。顾嫣从刀架里抽出一把菜刀，砧板摆好，咚咚咚切青椒，节奏均匀。

　　顾敏霞侧头看甘柔：“柔柔，油烟大，你出去歇着。”

　　甘柔没停手，把洗好的菜拢到滤篮：“摘菜不累。”

　　顾嫣举着半截青椒，笑着插话：“姐姐，你现在肚子顶到台面，弯腰不方便。”

　　甘柔抬手擦了一下额角的细汗：“我只是怀孕，又不是生病。”

　　顾敏霞把锅铲搁在锅边，走到甘柔身后，手掌托在她后腰：“腰酸就直一直，别逞强。”

　　甘柔轻轻嗯了一声，仍旧把菜叶一片片摘净，放进透明篮里。

　　顾嫣切完青椒，又挑几瓣蒜，刀背一拍，蒜皮裂开，蒜香散在空气里。她侧过身，对顾敏霞努嘴：“妈，您现在十句话里九句提姐姐，我都快排不上号了。”

　　顾敏霞翻炒锅里的蒜粒，油烟升起，抽油烟机嗡嗡运转。她回头瞪顾嫣一眼：“你姐姐身子重，我多问一句怎么了？鸡翅还不是给你买的。”

　　顾嫣吐舌，把切好的配料推到灶台边，顺手把空塑料袋团成团，丢进脚边的垃圾桶。锅铲与锅底碰撞声、水流声、抽油烟机声交织在一起，却并不刺耳。甘柔把最后一棵菜摘完，递给顾敏霞。顾敏霞接过来，顺势把火调小，锅里油声由急转缓。

　　三人各自占据一条操作线，动作衔接自然，没有任何人催促。甘柔把洗净的鸡腿放进碗里，加少许盐，手指轻轻抓匀。顾嫣拧开可乐罐，拉环啪地一声，气泡声细而短。顾敏霞把鸡翅倒进锅，油面轻溅，她立刻拿锅盖半掩，热气顺着缝隙上升，被抽油烟机吸走。

　　“柔柔，鸡腿腌十分钟就行，别太咸。”顾敏霞提醒。

　　甘柔点头，把碗放到台面靠里位置，自己侧身让出通道。顾嫣趁机把砧板上的蒜末刮进小碟，顺手递到母亲手边。顾敏霞接过去，倒进锅里，翻炒几下，蒜香更浓。

　　锅里鸡翅逐渐变色，表面泛起金黄。顾嫣把可乐沿锅边缓缓倒入，褐色液体没过鸡翅，发出短促的沙沙声。甘柔站在一旁，把锅盖递过来，顾敏霞接过盖好，转身去洗空碗。

　　“姐姐，刀我洗好了，你放回去就行。”顾嫣把水槽让开。

　　甘柔接过刀，擦干刀面，插回刀架。顾敏霞把空碗摞好，放进消毒柜，按下开关，机器发出轻微嗡鸣。三人的动作像排练过一样，有前有后，却不重叠，也不停顿。

　　油烟机继续运行，油烟被迅速抽走，厨房空气保持清爽。甘柔靠在料理台边，双手托着后腰，目光落在锅里冒出的热气上。顾敏霞把火再调小，让可乐汁慢慢收浓。顾嫣拿起抹布，把溅到台面的油点擦净，抹布在水龙头下冲洗，拧干，挂回钩上。

　　“再过十分钟就能出锅。”顾敏霞看一眼墙上的时钟，声音平稳。

　　甘柔点头，伸手把一只空盘子递过去，顾敏霞接过，放在灶台边。顾嫣把切好的葱花撒在鸡翅表面，绿色点缀在褐色酱汁里，颜色分明。三人站在同一排操作台前，肩膀偶尔轻碰，却没有人退开，也没有人催促。

　　菜上齐后，桌面腾起淡淡热气。

　　顾嫣先拍了拍手，声音清脆：“开饭！”

　　她夹起一块可乐鸡翅，吹了两下，咬下一口，嘴角沾到酱汁，立即竖起筷子：“好吃！妈，味道正好，甜里带咸，鸡翅嫩。”

　　顾敏霞把一盘鸡包饭推到甘柔面前，自己先尝了一小口米饭，点点头：“火候还行，盐没放多。嫣嫣，喜欢就多吃点。”

　　说罢，她夹了两块鸡腿肉放到甘柔碗里：“柔柔，趁热吃，补钙。”

　　甘柔轻声道谢，低头把肉拨到一边，先舀一勺饭，慢慢咀嚼。

　　顾嫣又夹了一筷子炒青笋，嚼得脆响，边嚼边说：“姐夫真没口福，这么香的菜他吃不上。”

　　顾敏霞端起汤碗，给每人添半碗山药排骨汤，随后看向甘柔：“蒙德邦那边怎样？你们通话了吗？”

　　甘柔放下勺子，擦了擦嘴角：“早上视频过。他说董事会暂时压住，催债方要求三个月内还清全部欠款，财务正在逐条核对。维达普依旧不松口，审讯僵持。”

　　顾嫣咽下口中的饭，皱眉：“维达普当年在J国可桑比亚就跟姐夫抢过黑市码头和赌场执照，表面装侄子，背地里早跟M组织签了合同。姐夫当时还给他机会，现在倒好，直接反咬。”

　　顾敏霞把汤勺搁回碗里，发出轻响：“先吃饭，事情一步步来。柔柔，你多吃一点，别饿着孩子。”

　　甘柔点头，把碗里最后一块鸡肉吃完，又舀了一勺汤，小口吹着喝下。三人继续低头用餐，筷子与碗碟偶尔相碰，发出清脆的金属声。