阿超被送进县局的时候，天已经快黑了。审讯室的灯管是那种老式的日光灯，一打开就嗡嗡响，响得人心烦。灯管两头已经发黑，像是用了很多年没换过，光线惨白中带着一层灰蒙蒙的暗影，照在墙上那排“坦白从宽，抗拒从严”的红字上，把那几个字也照得有些发虚。阿超坐在一把铁椅子上，手被铐在椅背后面的横杠上。那只秃了半截的右手怎么也塞不进铐子里，金属圈卡在手腕的骨头上，硌得生疼。他试了两下，没成功，就不再动了。
对面的警察他认识。赵兴国。以前他在郑老四的煤窑上见过这个人，那时候赵兴国还不是所长，逢年过节来矿上转一圈，郑老四会让人提两瓶酒、装两条烟塞进他车里。两个人站在矿井前面的空地上客客气气地寒暄，阿超站在郑老四身后，赵兴国的目光从他身上掠过，不带一丝停留。那时候赵兴国看他的眼神和看一块石头没什么两样。现在不一样了。现在赵兴国的目光正对着他，隔着那张掉了漆的审讯桌，像两根钉子一样钉在他脸上。
“抬起头来。”赵兴国说。
阿超抬起头。独眼对着赵兴国的目光，那只假眼一动不动，空洞洞的，像一颗没有瞳孔的玻璃珠子。赵兴国的眼神在那个假眼上停了一瞬，然后移开了。
“叫什么名字。”赵兴国问。
“黎兴超。”
“年龄。”
“二十四。”
“砂石厂的炸药是你的？”
阿超没有立刻回答。秃了的手指残端触在冰凉的金属椅背，那触感让他忽然想起很久以前的一件事。那时候他还没瞎，手也还是完整的。有一次他跟郑老四去县城送货，车坏在半路上，两个人蹲在路边等修车的来。郑老四说，阿超，你跟着我干，我不会让你吃亏。他说，你要是出了事，我也不会让你一个人扛。那时候他觉得四叔是这世上最靠得住的人。他相信四叔说的每一句话。现在那只残缺的手铐在冰冷的铁椅上，他忽然意识到，有些事，四叔也扛不了。
“炸药是你的不是？”赵兴国又问了一遍。
“是。”
“哪里来的？”
“自己炒的。锯木面，化肥，柴油。”
赵兴国在笔记本上记了几个字，然后抬起头来，拿笔的那只手搁在桌面上，手指慢慢敲了两下桌面。那两声很轻，但在空荡荡的审讯室里被放大了。他接下来的语气比刚才缓了一些，像是忽然换了个人，声音里带着一种刻意的平和，像是在跟他聊天。
“阿超，我知道你不是主事的。砂石厂是郑老四的。你给他干活，炸药的事，未必是你自己的主意。你要是愿意说清楚，对你是有好处的。”
阿超沉默着，沉默了很久。久到赵兴国已经失去了耐性，他才开口：
“主意是我自己的。跟我小姨爹没关系。”
说完这句话，他心里忽然很平静。一种从来没有过的平静。像是一个人在悬崖边上站了很久，一直害怕掉下去，现在终于松了手，反而什么都不怕了。
赵兴国看着阿超，眉头慢慢皱了起来。他把笔放下，身体往后靠在椅背上，盯着对面这个只有一只眼睛、右手缺了四根手指的年轻人，像是在辨认什么东西。
“你可想好了，这可不是闹着玩的。”赵兴国说。
“不用想。”阿超说，“炒炸药本来就是我自己的主意。我小姨爹不知道。工地上的人也不知道。我一个人干的。”顿了顿，又补了一句：“那天我喝了酒。要不是喝了酒，我不会把警车拦下来。”
他看着赵兴国，用他仅剩的那一只眼睛，直直地看着。
赵兴国从烟盒里抽出一根烟，递给阿超。阿超想去接，手动不了。他忘了自己的手还被铐在椅背上。赵兴国把烟插进阿超嘴里，替他点着了。审讯室里弥漫着烟雾，在日光灯的惨白光线里缓缓升腾，像某种无声的信号。阿超深深吸了一口，烟雾呛得他眯起了眼。隔着那层烟雾，他又想起四叔跟他说过的那句话，四叔说，有些事，我一个人扛就够了，不该把你也卷进来。那时候他不理解，他觉得四叔是在说场面话。现在他铐在这把铁椅子上，嘴里叼着四叔的人给他点的烟，忽然理解了。原来扛的意思，不是逞英雄，是把东西往自己身上揽，揽到再也揽不下为止。
赵兴国合上笔记本，站起来，对门口的民警说了一句“先收押”，然后转身走了出去。审讯室的门在阿超身后关上了，发出一声沉闷的响。
走廊里，杨坤正拿着一份卷宗等他。
“赵所，黄勇又来过了。他闺女的案子，还是没线索。”杨坤把卷宗递过来，“他蹲在门口蹲了一上午，谁劝也不走。说咱们不给他个交代，他就去找他闺女自己找。”
赵兴国接过卷宗，没有翻开，只是在手里掂了掂。那卷宗很薄，薄得几乎没什么分量。
“让他再等等。”他说，“天网恢恢，疏而不漏。”
他说这话的时候语气很笃定，像在陈述一个他已经知道答案的事实。但他自己知道，那其实只是他所希望的答案而已。
......
郑老四接到消息的时候，已经是第二天早上了。电话是刘天明打来的。刘天明说，阿超把事全扛了，说炸药是自己炒的，跟你没关系。郑老四握着电话，半天没说话。
“他真这么说？”他终于开口。
“真这么说。翻来覆去就那一句——‘跟我小姨爹没关系’。”刘天明在电话那头叹了口气，那声叹息很短促，像是被什么东西噎了一下，“老郑，你这个侄儿，是条汉子。”
郑老四挂了电话，在沙发上坐了很久。堂屋里很静。那口老挂钟还在走，一下，一下，不紧不慢，像一个人固执地重复着同一句话。墙上的挂钟他听了这么多年，从来没有觉得它的声音这样沉过。他低头看着自己的手。那只手曾经握过杀猪刀，握过煤镐，握过数不清的钱和人情。现在这只手空空的，什么都没有。
他想起阿超小的时候，有一年夏天河里涨水，阿超贪玩掉进了河里，被水冲出十几米远。他跳下去把他捞上来的时候，阿超浑身发抖，嘴唇发紫，却咬着牙一声没哭。他问阿超怕不怕。阿超说不怕，有四叔在。那时候他觉得这孩子有骨气。现在他宁愿阿超没有这份骨气。
周婷婷从厨房里出来，看见他的脸色，什么也没问，只是倒了一杯热茶放在他面前。茶杯冒着白气。白气升腾，升到半空中就散了。郑老四盯着那杯茶，没有伸手去接，忽然说：
“你上次说的那个地基，我想好了。等阿超出来，把天桥那个临街的地基给他。”
周婷婷在他身边坐了下来。她没有问为什么忽然提这个。她只是应了一声：“地基的事，我改天去找二姐商量。”
“不用商量了。就这么定了。”郑老四说，“还有，张小花那边，你多跑两趟。地基盖房的钱，也由我们出。”他又补充说，“阿超这孩子，不该扛的也扛了。我没法替他坐牢，但该给的，一样不能少。”说完这句话，他把那杯已经不冒热气的茶端起来，一口一口地喝完。茶是凉的。凉了的茶有一股说不出的涩，涩得他皱了皱眉。
周婷婷没有再多问。
她只是拿起桌上那只空杯子，起身去厨房重新给他倒了一杯热的。
