傍晚时分，G-9双星带第三轨道平台的警报灯终于灭了。最后一丝光被黑暗吞没，维修机器人滚过焦黑的地面，把炸毁的突击艇碎片推进回收槽。铁甲站着没动，耳朵轻轻一抖，确认周围没有异常后，低头用鼻尖碰了碰脚边一块金属片，轻轻一推——那东西顺着斜坡滑进通道，像扔进垃圾桶的烟头。
同一时间，地球同步轨道“天枢号”空间站主控室里，任杰摘下脑接驳耳机，手指在桌面上敲了两下，节奏和《野狼Disco》前奏一样。
“白嫖成功。”他低声说，嘴角微微上扬。
面前三块曲面屏刷新出数据：【G-9矿区安全状态：正常】【矿石打包完成度：100%】【分身任务反馈：全部就绪】。他点开通讯日志，上一条来自RJ-845，那个驻守采集站的分身，只有一句话：“货齐了，等你收。”
行，收。
他双手在虚拟键盘上快速操作，启动共享空间接入协议。眼前空气微微扭曲，一道半透明的方形入口出现，大小刚好够一辆矿车通过。这门看起来像超市自动门，但里面是灰白色的空间，四壁光滑，没有顶也没有底，远处漂浮着很多贴了标签的物资堆。
第一个分身上线，编号RJ-203，站在G-9矿区打包区，面前有三百个密封舱，每个都装满了刚提炼出的氦三结晶，表面泛着淡蓝光。他抬手打开空间门，把舱体一个个推进去。第二个分身RJ-417在另一颗小行星上，搬运的是高纯度暗晶粉末，封装在防震罐里，一箱接一箱往里塞。第三个、第四个……几百个分身从不同矿区同时行动，动作整齐得像复制粘贴。
“三级分类搬运协议，启动。”任杰说着，手指继续敲。
系统立刻响应，空间内部生成三层规则。第一层按种类分区：铀系矿归A区，氦三归B区，暗晶归C区，稀有气体浓缩体单独放进D区。第二层按纯度分级：90%以上标为S级，放在前面；80%-90%为A级，放中间；其余归为B级，放后面。第三层看形态：块状直接码好，粉末类加缓冲架，液态的吊挂在悬浮轨道上，防止泄漏。
“以前捡瓶子都要分颜色，现在搞矿还能乱？”他自言自语，“那不就是垃圾场？”
这时系统弹出警告：【新型矿源“赤脉石”未录入标准编码体系，建议暂存隔离区】。
屏幕上跳出一块暗红色矿石的三维模型，表面有血管一样的纹路，会随着温度变化轻微跳动。这是最近在G-9星环发现的新矿，能量高，但不稳定，没人敢大量使用。
“没见过的东西，先关起来。”任杰直接下令，“赤脉石单独建区，编号X-9，进出要认证，调用必须我批准。”
系统“滴”了一声，自动在空间深处划出一块独立区域，周围升起能量屏障，通道改成单向。任杰点点头：“宁可麻烦点，也不能让谁拿错，炸了半个基地。”
接着设置预警机制。他在每类矿石存储区设最低储量线。比如氦三是主力能源，消耗大，警戒线设为五万吨，低于这个数系统就会提醒分身去补采。铀系用量少，但属于战略储备，必须常年保持三万吨以上。暗晶这种高端材料则设动态阈值，根据科研进度自动调整补充频率。
“别等到做饭才发现没米。”他嘀咕，“到时候哭都来不及。”
最外层留了20%空位，这部分不放固定物资，专门应对突发情况。比如某地突然冒出超级矿脉，分身抢着搬回来也不怕塞不下。或者部队急着要燃料，临时调资源也能立刻腾出通道出库。
“空间不怕大，怕的是不会管。”他敲完最后一行参数，伸了个懒腰，“我现在不是仓管，我是宇宙级物流总调度。”
所有设定完成后，他调出三维仓储模型。整个共享空间在他脑子里展开成一张立体地图，不同颜色代表不同类别，闪烁快慢表示库存变动速度。一眼看去，B区（氦三）最活跃，不断有新数据进来；C区（暗晶）较安静，但边缘有几个红点在闪——那是刚入库的赤脉石，还在释放微量辐射。
他盯着看了两分钟，确认没分类错误也没堆积混乱，这才关闭投影。
“行了，基本盘稳了。”
就在这时，终端来了一条延迟消息：最后一艘运输舰因引力扰动，对接时间推迟十分钟。
任杰皱眉：“卡点？真会挑时候。”
他没等，直接派出两名近地分身——RJ-008和RJ-009。这两个一直待命在近地轨道，穿工装服，脸上有黑眼圈，一看就是老员工。他们接到指令后立刻出发，驾驶小型牵引艇赶到对接点，一边引导运输舰校准角度，一边用机械臂固定船体，确保矿石舱平稳转移。
“别整花活，给我稳稳当当送进来。”任杰在通讯频道里说。
十分钟后，最后一个密封舱顺利进入空间，系统提示音响起：【本次矿石接收任务完成，总计入库能源矿石176,423吨，分类准确率100%】。
“漂亮。”他轻笑一声，关掉任务日志，界面切换到下一屏：【宇宙发展总结大会·议程草案】。
屏幕上列出几项议题：
能源储备现状汇报
星际采矿网络运行评估
后勤调配效率优化方案
未来三个月资源战略部署
任杰扫了一眼，觉得没问题。这些内容都基于刚才那批矿石，要是没把这些货安全收进来，开会就是空谈。
他摘下手套，扔进消毒槽，站起来活动肩膀。连续十几个小时盯屏幕，脖子有点僵。窗外，地球静静悬在漆黑宇宙中，蓝色光芒洒进舱室，照在他寸头上，反出一层浅光。
“该换衣服了。”他说。
走向更衣区的路上，他又回头看了一眼主控台。所有屏幕已进入待机，只剩角落一个小窗口还在闪——那是空间入口的监控画面，显示那道半透明的门静静悬浮着，像超市自动门，又像通往仓库的钥匙。
他知道门后面是什么。
是饭碗，是底气，是人类能在宇宙活下去的资本。
也是他重生以来，一点一点攒下的家底。
推开更衣室的门，他从柜子里拿出一套深灰色连体工装，布料抗静电、防火、防辐射，领口绣着“资源统筹部主管”的标识。这不是礼服，但在这种场合，实用比排场重要。
他脱下汗湿的T恤，换上新衣服，拉好拉链，顺手把改装版瑞士军刀插进左腿口袋。这玩意儿平时拆设备用，关键时刻也能防身，虽然这么多年都没用上过。
对着镜子理了理发型，他点点头。
准备好了。
转身走出更衣室，脚步踩在金属地板上发出清脆声响。走廊灯光自动亮起，一路通向会议厅。他走得不快也不慢，背影笔直，步伐稳定。
身后，主控室的门缓缓关闭。
前方，会议厅的大门隐约可见。
他脑子里过了一遍待会儿要讲的内容，尤其是能源储备部分，得说得清楚，不能让科学家听不懂。
“白嫖使我快乐。”他忽然笑了下，低声哼起歌来，“我在东北玩泥巴，在西北挖矿啊……”
声音渐远。
最后一扇门在他身后合拢。
空间站恢复寂静。
只有那道无人注意的空间入口，仍在角落微微闪烁，像呼吸一样，规律而安静。
